那只仓鼠被装在透明的小别墅笼里带进工作室时，江静书第一眼就注意到它的异常——它确实骨瘦如柴。

淡金色的皮毛松垮垮地挂在细小骨架上，黑豆般的眼睛却异常明亮，直勾勾盯着窗台上晒太阳的旺财。

主人是个年轻的女孩，叫苏晚，脸色比她的仓鼠好不了多少，眼下有浓重的青黑，手指不安地绞着帆布包的带子。

“它叫元宝，”苏晚声音很轻，“以前圆滚滚的，最近两个月突然瘦成这样……兽医查不出问题，只说可能‘心情不好’。”

江静书轻轻打开笼门，伸出手指。

元宝没有像普通仓鼠那样警惕后退，反而主动凑上来，用细小的前爪抱住她的指尖。那一瞬间，汹涌而奇特的意念涌进江静书脑海——

“我想……变成猫。”

这个念头如此清晰、如此执着，像一根烧红的针扎进江静书的意识。

更详细的画面随之展开：

元宝在跑轮上疯狂奔跑，不是玩耍，是“训练”——它想象自己正在草原上追逐猎物。

它偷偷观察家里的宠物猫（苏晚还养了只英短），学习猫走路时尾巴的弧度，揣摩猫那种慵懒又高傲的神态。

它拒绝吃仓鼠粮，只啃一点点蔬菜——因为“猫吃得少，要保持优雅体型”。

深夜，它会对着玻璃窗的反光，努力让自己淡金色的皮毛“看起来像奶牛猫的花纹”。

最让江静书震撼的是元宝的“信仰”：

“造物主是猫。”

“我看到过——那只黑白花的猫，在窗外走过时，星星都会跟着它移动。”

“当猫，就能接近造物主。”

“就能……不被关在笼子里。”

“就能选择自己的人生。”

江静书收回手指，神色复杂地看向旺财。

奶牛猫正慢悠悠地舔爪子，金瞳瞥了一眼笼子里的小仓鼠。

“它……”江静书斟酌着用词，“有很宏大的理想。”

“说说看。”旺财跳下窗台。

当江静书转述完元宝的“猫化计划”后，工作室里陷入短暂的寂静。

然后——

“噗。”旺财的胡须抖了抖，“要是人人都当猫，这地球就乱了。”

苏晚愣住：“什么？”

旺财踱到笼子前，居高临下地看着里面那只充满渴望的小仓鼠：

“你想想——

“老鼠想当猫，兔子想当狼，绵羊想当狮子……”

“食物链不就乱套了？”

“被喵星人占领的地球听起来很酷，但谁来负责抓老鼠？谁来当铲屎官？嗯？”

元宝的意念传来，带着不甘：“可是当猫很厉害……可以想去哪就去哪……”

“谁说的？”旺财尾巴一甩，“本喵认识的猫里，十个有八个被关在家里，还有一个在流浪，剩下一个——”它顿了顿，“在当造物主，天天加班，连小鱼干都没时间吃。”

它用爪子轻轻敲了敲笼子：

“元宝，你知道仓鼠的‘超能力’是什么吗？”

仓鼠茫然。

“是‘把普通的日子过成宝藏’。”

“给你一把瓜子，你能开心地藏一整天。”

“给你一张纸巾，你能造出最温暖的窝。”

“给你一个跑轮，你能跑出自己的星辰大海。”

“这种能力，猫有吗？”

元宝愣住了。

它想起自己最快乐的时光——把向日葵籽一颗颗塞进颊囊，塞得鼓鼓的，然后跑到角落，小心翼翼吐出来，埋进木屑里。

那种“拥有”和“收藏”的满足感，确实没有任何一只猫能体会。

“每个物种，都有独属于它的荣耀。”旺财的金瞳温和下来，“你想变强，不是要变成别的什么。”

“是要把‘仓鼠’这件事，做到极致。”