退学后的日子，并没有想象中的解脱，反而像陷入了一种更粘稠、更无声的泥沼。
最初的几天，我几乎是在床上度过的。拉上那扇小窗户仅有的、积满灰尘的窗帘，将自己彻底埋进昏暗和被褥的气味里。白天和黑夜失去了界限，醒来就睁着眼睛看天花板上斑驳的水渍，看它们如何在昏暗光线下变幻出各种模糊狰狞的形状，直到眼皮沉重得再次阖上。
母亲似乎完全接受了家里多出一个无所事事的隐形人。她依旧早出晚归，奔波于麻将馆和这个冰冷的家之间。有时她深夜回来，带着一身浓重的烟酒气，会猛地推开我的房门，打开灯，刺眼的白光让我瞬间无所遁形。她就那样站在门口，用那种混杂着厌恶、疲惫和某种说不清道不明的情绪的眼神盯着我，一言不发，几分钟后，又猛地关上门离开，留下我一人在骤然恢复的黑暗里，心脏狂跳，久久无法平复。
她不再给我生活费。鞋柜里的旧皮鞋空了。饥饿感开始成为常客，胃里像有一只空虚的爪子，时不时地抓挠着。我开始在她不在家时，小心翼翼地翻找厨房。冰箱里通常只有一些腐烂的蔬菜、半瓶辣酱和几听冰冷的啤酒。橱柜里或许会有半袋受潮的挂面，或者一小撮米。
我学会了用白水煮挂面，拌着辣酱吃。学会了把米熬成很稀很稀的粥，喝下去只是为了填补胃里的空洞。食物失去了味道，仅仅是为了维持这具身体不至于彻底停止运转。
偶尔，母亲心情极差或者输光了钱的时候，会发现我动过厨房的东西。她会冲进来，一把打掉我手里的碗，滚烫的粥溅在我手背上，立刻红了一片。
“就知道吃！废物！除了吃和睡你还会干什么？我的钱是大风刮来的吗？养着你这个赔钱货！”她的咒骂像冰冷的雨水，劈头盖脸地砸下来。
我不再争辩，只是默默地蹲下去，收拾地上的狼藉。手背上的灼痛感，远不及心里那片荒芜来得刺骨。
我不再出门。外面的世界于我而言，成了一个模糊而危险的背景音。巷子里传来的叫卖声、邻居的争吵声、小孩的嬉闹声……都像是从另一个遥远的星球传来，与我无关。我害怕遇到以前的同学，害怕看到任何熟悉的面孔，甚至害怕阳光。
镜子里的那个人，一天比一天陌生。脸色是长期不见阳光的苍白，头发枯黄没有光泽，眼神空洞得像两口干涸的废井。瘦，一种不健康的、嶙峋的瘦，锁骨突出得吓人。
十七岁的年纪，本该是鲜活的、饱满的，而我却在以肉眼可见的速度枯萎、腐朽。
有时，我会听到窗外传来学校上下课的铃声——那是离我家不算太远的另一所中学。每当铃声响起，我的心就会像被针扎一下，泛起一阵尖锐而短暂的刺痛。那是我曾经拥有却又亲手抛弃的秩序和生活，如今已成遥不可及的奢望。
更多的时候，是无边无际的空洞和麻木。没有悲伤，没有愤怒，甚至没有绝望，只是一种巨大的、令人窒息的虚无。像沉在深海里，看着头顶微弱的光线逐渐消失，连挣扎的力气都没有。
我就这样浑浑噩噩地度过了秋天，又度过了更寒冷的冬天。窗外的梧桐树叶子掉光了，又悄悄冒出嫩芽。
时间失去了意义。生日无声无息地过去了，没有任何人记得，包括我自己。直到某一天，我翻找身份证想去社区办理低保（母亲断粮已久，我不得不开始考虑最基本生存问题），才猛然发现，我已经十八岁了。
十八岁。
一个被赋予各种美好意义的年纪。成人礼，独立，自由，无限可能的未来。
而我，躲在阴暗潮湿的房间里，像一只见不得光的老鼠，靠着低保微薄的金额和偷来的食物苟延残喘。未来？我的未来在哪里？我看不到任何光亮，眼前只有一片浓得化不开的迷雾，以及迷雾后母亲那双冰冷厌弃的眼睛。
某个午后，母亲罕见地没有出门。她坐在客厅里，电视开着，播放着吵闹的综艺节目，但她似乎并没在看。我犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，走出房间，想去倒杯水。
经过客厅时，我听到她忽然开口，声音沙哑，带着一种奇怪的平静：“你就打算一直这样下去？”
我停住脚步，背对着她，手指紧张地蜷缩起来。
“不然呢？”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
身后沉默了很久。综艺节目里的笑声显得格外刺耳。
“……随便你吧。”最终，她还是那句话，带着彻底的放弃，“我当初就不该把你生下来……我们俩都解脱。”
我的身体微微晃了一下，扶住了墙壁才站稳。
不该生下来。
解脱。
原来我存在的本身，对她而言，就是一场需要被解脱的苦难。
我没有再说话，默默地去厨房倒了水，然后回到我的房间，关上门，重新将自己埋进昏暗里。
十八岁成人礼的第一天，我得到的礼物是母亲对我存在价值的最终否定。
那一刻，我心里最后一点残存的、对这个世界或许还存在一丝温情的幻想，也彻底熄灭了。
取而代之的，是一种极其微弱的，却异常清晰的念头：我不能死在这里。至少，不能像这样，烂死在这个散发着霉味和绝望的房间里。
我要离开这里。
这个念头像黑暗中迸出的一颗微弱火星，瞬间点燃了我早已麻木的神经。
离开。远远地离开这里。离开母亲，离开这座充满噩梦的城市，离开所有认识我的人。
可是，我能去哪里？我一无所有，没有学历，没有技能，没有钱。
那颗刚刚燃起的火星，似乎又快要熄灭了。
但这一次，我没有让它完全熄灭。我蜷缩在床上，在无边的黑暗中，死死地盯着那一点微弱的光。
活下去。
至少要活下去。