在“好味来”洗碗的日子，像一场漫长而疲惫的修行。热水和洗洁精很快让我的手变得红肿、起皱，甚至裂开细小的口子，碰触到油腻的热水时，便传来一阵阵刺痛的灼烧感。腰和背从最初的酸痛变得麻木，每天下班回到家，几乎都是拖着两条灌了铅的腿，瘫倒在床上，连手指都不想动一下。

但奇怪的是，身体的极度疲惫，反而让心里那片荒芜的嘈杂暂时沉寂了下去。当全部精力都用来对抗手臂的酸麻和油污的黏腻时，就没有多余的心力去咀嚼那些无休止的羞耻、恐惧和绝望了。

林淼淼成了我这段灰暗时光里，唯一的光源。

她似乎天生就有一种温暖而坚韧的力量。在后厨那片油腻闷热的方寸之地，她总能找到一点点乐趣。有时是哼唱一首我从未听过的、调子奇怪的歌；有时是跟我讲她今天在路上看到的有趣事情，比如一只会作揖的流浪狗，或者一个穿着古怪衣服的行人；有时，她甚至会偷偷藏起两个卖相不太好但味道还行的油煎包，在下午客人少的间隙，分我一个。

“吃点东西，补充体力，不然扛不住。”她总是这样说，眼睛弯弯的，像月牙。

我大多时候只是默默地听，笨拙地学，很少回应。长期的封闭和自我保护，让我像一只惊惧的蚌，很难轻易张开外壳。但她似乎并不在意我的沉默和笨拙，依旧自然而然地照顾我，教我怎么能洗得更快更省力，怎么在老板来检查时偷偷懒。

有一天，我不小心打碎了一个厚厚的汤碗。瓷片碎裂的清脆响声吓得我猛地一哆嗦，脸色瞬间煞白，僵在原地，仿佛等待一场必然降临的审判。那种熟悉的、即将被斥骂被羞辱的恐惧感再次攫住了我。

“哎呀！岁岁平安岁岁平安！”林淼淼却抢先喊了起来，动作飞快地拿起簸箕和扫帚，利落地将碎片扫干净，“老板！没事！不小心碎了一个旧碗！正好该换新的了！”

外面的老板嘟囔了一句什么，并没进来。

我惊魂未定地看着她，心脏还在狂跳。

她对我眨眨眼，压低声音说：“别怕，这种粗瓷碗不值几个钱，后厨哪有不打碎碗的？小心别划到手就行。”

她没有责备，没有抱怨我添麻烦，反而用一种轻松的方式化解了我的恐慌。那种被包容、被保护的感觉，陌生得让我几乎想要落泪。

渐渐地，在她日复一日的、春风化雨般的善意里，我坚硬的蚌壳，似乎真的裂开了一丝微小的缝隙。我开始能对她露出极其短暂的、僵硬的微笑。开始在她问我“累不累”的时候，轻轻点一下头。开始在她讲趣事的时候，眼睛里会流露出一点点极细微的笑意。

那天晚上下班，外面下起了淅淅沥沥的小雨。南方的冬雨，阴冷刺骨。我和她都没有带伞。

老板扔给我们一把破旧的超大号晴雨伞：“赶紧走，记得明天带来！”

我们俩挤在那把伞下，伞骨有些坏了，歪歪斜斜，并不能完全挡住风雨。肩膀挨着肩膀，能感受到彼此身体传来的微弱温度。巷子里很安静，只有雨点打在伞面和青石板上的声音。

“江絮，”她忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰，“你以后……有什么打算吗？就一直洗碗吗？”

我沉默了一下。打算？我能有什么打算？活下去，已经用尽了我全部的力气。

“不知道。”我老实回答，声音轻得像叹息。

“洗碗不是长久之计，太伤手，也赚不到什么钱。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我……我以前也做过很多类似的工作，比这更累更脏的都有。我知道这种感觉，像陷在泥潭里，看不到头。”

我的心微微一动。她也……有过艰难的过去吗？可她看起来那么明亮，那么有力量。

“那……你是怎么……”我忍不住轻声问。

“读书。”她回答得很干脆，侧过头看我，伞檐下的眼睛亮得惊人，“也许听起来很老套，但对我来说，真的是这样。我不是说一定要回学校去考大学什么的，那对现在的我们来说可能不现实。我是说，学点东西，什么都好，一门能让你站稳脚跟的技术。”

“技术？”我茫然地重复。这个词离我太遥远了。

“对啊。”她的语气热切起来，“比如，学学电脑？或者，去培训班学个美容美发？再或者……嗯，我看你手还挺巧的，洗碗虽然慢，但很仔细，学个美甲什么的 maybe 也不错？现在好像挺流行的。”

美甲？我低头看了看自己红肿开裂、指甲缝里还嵌着洗洁精残留的手。这样的手，去给别人做美甲？

“我……我不行……”我下意识地否定自己。

“没什么不行的！”她的语气坚定起来，“谁生下来就会啊？都是学的！只要你肯学，肯吃苦，就一定能有口饭吃，而且是不用这么……这么透支身体的饭吃。”

她的话像一颗投入死水的石子，在我心里漾开了一圈细微的涟漪。一门技术？不用透支身体？真的……可以吗？

“可是……学那些，要很多钱吧？”我想到最现实的问题。我连吃饭都勉强。

“也有不那么贵的，或者可以慢慢攒钱。”她说，“最重要的是先有这个念头。人活着，总得有点盼头，对吧？”

盼头。这个词像一颗微弱的火种，落进了我早已冰冷的心田。

雨渐渐小了。我们走到了分岔路口。

“我家往那边。”她指了指另一个方向，“伞你拿着吧，明天带到店里就行。好好想想我的话，江絮。”

她把伞柄塞进我手里，对我笑了笑，然后快步跑进了蒙蒙的细雨里，身影很快消失在昏暗的巷尾。

我握着还残留着她手心温度的伞柄，站在原地，久久没有动弹。

雨后的空气清冷而潮湿，带着泥土和树叶的味道。那把破伞并不能完全遮挡，有冰凉的雨丝飘到我的脸上。

但我却第一次，没有感觉到那种彻骨的寒冷。

心里那颗名为“盼头”的火种，虽然微弱，却固执地燃烧着，散发着一丝丝微不足道，却真实存在的……

暖意。

那天晚上，我回到家，母亲破天荒地没有睡，也没有醉倒在沙发上。她坐在桌边，似乎在等我。

桌上，放着几张零散的钞票。

“这个月的低保金，给你。”她的声音依旧没什么情绪，但少了往日的尖刺，“省着点花。”

我愣了一下，看着那几张皱巴巴的钞票，又看看她。她似乎憔悴了些，眼角的皱纹更深了。我们之间依旧隔着巨大的、冰冷的鸿沟，但这一刻，这微不足道的给予，和林淼淼的话语交织在一起，竟让我产生了一种极其荒谬的、错觉般的感受——也许，活下去，并不全是绝望。

我拿起那几张钞票，轻声说了句：“谢谢妈。”

她似乎有些意外，看了我一眼，没再说话，起身回了自己的房间。

我回到自己的小房间，没有立刻开灯。我在黑暗中坐下，从口袋里掏出那几张带着体温的低保金，又想起林淼淼亮晶晶的眼睛和那句“学点技术”。

第一次，我开始认真地、艰难地思考。

未来

一个我曾经以为再也不会有的东西。