电影结束后的那一晚，程棠回到寝室，洗完澡头发还没吹干，就忍不住点开手机。

聊天框最上方，那个名字安静地躺着。

翻看着回来路上的消息，大多是一些客气的句子。

“谢谢你。”

“辛苦了。”

“下次有机会再聊。”

程棠盯着这些字，忽然觉得有点挫败。林书影太礼貌，太克制，像隔着一堵透明的墙。明明她们才一起看了场电影，一起裹着一条毯子，肩膀碰着肩膀。程棠甚至能感觉到她微微发颤的呼吸。可现在看这聊天记录，仿佛什么都没发生过。

她是在回避吗？还是，她真的没那个意思？

程棠抿了抿嘴唇，还是忍不住敲下几个字：

【程棠】：睡了吗？

三分钟后，屏幕亮起。

【林书影】：还没。

短短两个字，却让程棠亮起了希望的曙光。

【程棠】：睡不着？

【林书影】：嗯，有点。

【程棠】：要不要我给你讲个睡前故事？

林书影盯着屏幕，嘴角忍不住向上勾起了轻微的弧度。

【林书影】：……你会讲吗？

【程棠】：试试看？童话可以吗？

几分钟后，语音通话接通，程棠的声音低低传来像是夜色里最温暖的一盏灯。

“从前，有一只小猫，她特别胆小，总是躲在森林最深的角落，不敢出来。直到有一天，她遇到了一只大狗狗，大狗狗告诉她，‘外面的风景很美，你不出来看看吗？’”

林书影闭着眼，听着那一句句话在黑暗里缓慢落下。她很久没有人这样陪她入睡，更何况是用这么温柔的语气。

程棠讲到后面，语调越来越轻，似乎怕吵醒她。童话结束，林书影没再回应。手机那端只剩下均匀的呼吸声。

程棠安静等待了很久，轻轻地笑，像是怕惊扰谁。

“林书影……其实，我喜欢你。”

那句话只有黑夜知道。程棠挂断电话，额头抵在手背上，心脏跳得像擂鼓。

几天后，程棠去图书馆借书，一抬头，正好看见林书影坐在窗边，长发垂落，阳光打在她的侧脸上，像给她镀了一层柔光。

她走过去，轻轻在桌边敲了敲：“同学，这个位子有人吗？”

林书影愣了一下，才抬头，眼神里闪过一丝慌乱：“……你怎么来了？”

“借书啊，顺便看看你。”程棠笑着拉开椅子，坐在她对面。

一整个下午，程棠都在假装看书，实际上目光总是偷偷落在她身上。阳光顺着林书影的肩膀流下来，落在书页上，她偶尔抿唇、偶尔皱眉，表情细微到像一部慢动作电影。

程棠盯得有点入神，直到林书影忽然抬眼，四目相对，她慌忙低头，心脏狂跳不止。

那天走出图书馆，程棠装作随意：“下次还在这儿复习吗？”

林书影“嗯”了一声，轻得像一阵风。

日子又过了几天。天空下起了大雨。程棠在回宿舍的路上。看见林书影站在路边。……

时间慢慢来到学校一年一度的文艺晚会，程棠作为负责人，和几个同学布置会场。程棠弯腰调试投影仪，额前的碎发垂下来，白色卫衣松松垮垮地挂在肩上，显得整个人干净又松弛。

这时，一个扎着高马尾的大一女生端着一摞节目单小心走过来，声音软软的：“学姐，这些放哪里？”

程棠抬起头，冲她笑：“辛苦啦，就放这张桌子上就行。”

“小心点，别压到插线。”她顺手接过几份，帮忙理齐，还蹲下替对方把散开的纸角塞进文件夹。

“那个女生明显有点紧张，拎着的空文件袋被攥成一团，眼神却忍不住追着程棠的动作。

“学姐，你真的好细心。”

“习惯啦，不然晚会要乱成一锅粥。”程棠抬头，嘴角微微扬起呈现出一个好看的弧度。

她看见对方红了脸，伸手轻轻地拍了一下肩膀：“别紧张，你第一次参与活动吧？”