那一天，成了我新的梦魇。

那天晚上，我以为浴室的蒸汽可以把所有秘密掩盖。可当我推开门，看见程棠僵硬地坐在沙发上，眼神不安而冷淡时，我就知道，一切即将走向崩坏。

手机摆在茶几边缘，看似安然无恙，可那细微偏移的位置让我心底一沉。只有我自己才会注意到的差别，却瞬间放大了恐慌。

“怎么了？”我装作平静。但汗水从脊背流下全身冷得发抖。

“没什么。”她答。可那声音空空荡荡，像是从一个空壳里硬挤出来的字，没有灵魂。

答案显而易见。

我不知道该怎么办。所有的解释在嘴边打转，又全被理智拦下：说什么都没用。

本能使我扑上去，想用身体掩盖这一切。只要她还肯抱我、还肯回应我的吻，我就能假装她什么都没发现。

可是她推开了我。

她盯着我，声音颤抖：“你为什么要在我手机里装定位？！”

她说的每一个字，都像锤子，一下下砸在我的骨头上。

完了。

她知道了，她终于知道了。

我忽然觉得自己就像一只被抓到偷食的野猫，狼狈又可笑。

可下一秒，本能涌上来：我不能示弱。

“既然你觉得我偏执，觉得我不正常，那就走啊！”我的声音狰狞而破碎，“谁让你留下了？”

她眼里涌起泪水，慌张地摇头。

可在我眼里，那全是拒绝，全是“你疯了，我受不了了”。

我哭着，笑着，几乎歇斯底里：“走！既然你不能全都给我，那我宁愿什么都不要！”

泪水模糊了视线，我已经分不清是恨还是怕。

童年的画面一帧帧闪过：

父亲冷漠的脸。

街角不远处跟着我的人影。

日复一日的汇报,几点到校，几点离开，和谁在一起。

铁笼子无形，却锁住了整个童年。

所以当我终于抓到程棠的时候，我只能更用力地关上门，把她困在和我同一个笼子里。我别无他法。

可她不理解。她哭着喊：“我当然爱你！可是爱不是控制！我们应该好好谈谈，找到彼此都能接受的办法，而不是你偷偷盯着我的一举一动！”可在我耳里，那就是丢下。她不肯顺从，她在质问，她在逃离。

我不敢再看她。我怕下一秒自己就会跪下来，哭着求她别走。于是，我只能用最尖锐的样子让她离开，好让自己至少还保持一点虚假的骄傲。

我知道自己病态。我知道正常的爱不是这样的。可我做不到。就像溺水的人死死抱住唯一的木板。我知道我的力道会把木板折断，可我仍然无法放手。因为一旦放手，我就会沉到底，再也见不到光。

那晚我整夜没合眼。房间寂静得可怕，我一个人缩在床角，手指死死掐着掌心，像要把自己掐出血来，才能证明我还存在。我害怕。害怕她真的不再回来。所以第二天，我换了一张脸。

我笑着给她发早安信息，假装昨夜什么都没发生。我准备好精致的早餐，等在她宿舍楼下。晚上买好她爱喝的热饮，等着教学楼的楼下等她自习结束。

我像一只受了惊吓的猫，拼命用毛去蹭她，希望她再抚摸一下。

每次她点头、接过东西。我都会在心里松一口气，只要她还愿意接过，我就能假装她没有真的离开。可我知道，她的笑不一样了。她的眼神里有犹豫，话语里有停顿。她在试探我，又在躲避我。

我想开口说“对不起”，可那样就等于承认自己错了。一旦承认，我就真的成了“有病的人”。

几天后，程棠提议去做心理咨询。

她说：“我们去做心理咨询好不好？不是因为我觉得你不正常……只是我希望我们能找到更好的相处方式。我会陪你去，我们一起。”

我点了点头。不是因为愿意，而是因为害怕。

我害怕如果拒绝，她会觉得我没有努力，会彻底放弃我。

预约的那天早晨，我早早起床换了三套衣服，一遍遍整理袖口，假装自己体面冷静。

一路上，我不断找借口。天太冷了要换件衣服；忘带耳机。

每一次，她温柔的牵住我的手耐心的说：“没关系，我陪你。”