慢慢步入夏天，学校里也渐渐变得更吵闹。

她和林书影仍旧在同一个校园。

这意味着她们注定会遇见。

有时会是在图书馆。

斜阳从落地窗照进来，把书架拉出长长的影子。程棠在角落里心无旁骛的学习。耳边却传来熟悉的脚步声，像是压在心上的某种记忆。她下意识抬头，果然看见林书影。

林书影正低头整理怀里的书，几缕长发垂在颊侧，还是那样安静美丽。她没有看见程棠，也可能是看见了却没有选择停下。

程棠的眼神急忙落回纸页。可大脑已经一片空白，手里的笔悬在空中，所有的注意力全集中在耳朵，想再贪婪的聆听林书影发出的任何声音。

她知道对方的习惯，习惯从左侧楼梯上二楼，习惯在走到尽头的书架处停一会看看本周推荐，习惯还书的时候顺便将书架上杂乱不整齐的那些按顺序推回去。她甚至知道，林书影会先推薄的再推厚的。

这一切熟悉到不能再熟悉，却变成了她必须装作不熟悉的刺。她低着头，手在纸页的边缘一点点抠起毛边，直到那脚步声渐渐远去。

有时是在食堂。

中午人多，排队的队伍像一条弯弯曲曲的长蛇。程棠端着托盘往前挪，刚抬眼，便看见林书影站在前方人群的另一侧。她穿浅色的t恤，带着深蓝色鸭舌帽。整个人干净明亮。

人流推着程棠往前走，她们的距离只剩下几步。程棠咬紧牙关，侧身从另一边绕过去。肩膀几乎擦过，却什么也没发生。

她们都各自端着餐盘，走向不同的方向。程棠挑了最靠窗的位置，背对入口。可当阳光照到玻璃上的倒影时，她还是看见那一道熟悉的身影，在远远的另一端坐下。

有时是在学院的长廊。

程棠抱着书稿从教室出来，走廊尽头风把海报吹得簌簌作响。她看见前方有人站在公告栏前，又是那道熟悉的身影。

她的手指抵在栏杆上，目光落在一张海报的字句上，带着一种孤独的专注。风把海报角掀起来，露出下面旧通知的残影。程棠停下脚步，不知道该不该继续前进。林书影似乎有所察觉，缓缓转头。目光不可避免的相遇。

程棠站在原地。空气里有风声吹过纸张的颤音。

她慌乱地垂下眼，转身离开。脚步很快，像是逃。

她们的相遇像一张地图上的红点：图书馆、食堂、长廊。点与点之间没有线。

程棠在这些点之间奔波，却从不敢停下。

她在心里对自己说：不能看，不能认。她怕一旦承认这份熟悉，自己就会被淹没。

于是每一次相遇，都成了一次练习：练习如何在最想伸手的时候，把手收回；如何在最想喊名字的时候，把声音压下去。

练习，如何在爱仍然炽烈的时候，学会做陌生人。

每次在校园里的擦肩，都让程棠彻夜难眠。

不是因为相遇本身，而是因为那种相遇之后的空白。她发现自己竟然连一句能改变现状的话都说不出来。

她想起那句残忍而现实的话：“你什么都护不住。”

每一次和林书影的目光交汇，她都像被这句话钉在绞刑架羞辱。的确，她是真的无能为力。

她连握住林书影的手的力气都没有。

图书馆的夜自习即将结束，程棠开始收拾书桌。夜风吹起一本书的纸页。那是一本散文集，书脊因为翻得太多而发白。程棠随手翻到一页，纸上的句子清清楚楚：“有些人注定要用文字来抵抗命运。”她盯着这行字，忽然觉得像有人替她说出了心声。

她忽然清晰地意识到：自己必须要有某种武器。一种可以和世界抗衡的东西。爱情，她没办法守住。可文字至少不会被轻易夺走。