那个困在宋家地窖里的痴傻女人叫沈筠竹。

二十年前，在明启大学家属院里，沈筠竹是最耀眼的存在。

她作为物理教授贺春华和历史教授沈铭鼎的女儿，在那个大学生是稀罕物的年代，她考上了医学院的本硕连读。

虽然自小就是别人家的孩子，但是她在家属院里人缘好到无解，女孩子总是亲亲热热的喊她“阿筠”，约她看电影逛街的电话总在沈家响起。

男孩子更不用说，见到沈筠竹的十个人里，九个人不敢直视她，七个人脸红，剩下三个人里和她说话都会结巴。

家属院里的大爷大妈看到她回家也会亲亲热热地喊她，顺手把手边煮的的花生给她抓上一大把。

沈筠竹是什么人呢？

她会给邻居家考砸被罚站在门口哭唧唧的小孩儿偷偷塞糖，再插科打诨帮小孩儿转移视线。

她会提醒楼上无儿无女的陈奶奶记得吃降压药，自考上医学院起坚持每周末去给她量血压。

她从小就会收拾自己的旧衣服旧玩具给需要的人捐出去，从上大学起，就坚持把自己省下来的生活费捐给慈善机构。

这么好的女儿，一直都是沈铭鼎和贺春华的骄傲。

她会有成功的事业，会有相爱的恋人，会有一个幸福的小家，还会有一个在爱中诞生的小孩。

她人生拥有许多未知但是一定美好的可能性。

直到她决定了在本科毕业的那一年暑假去山村支教，一切美好戛然而止。

沈铭鼎和贺春华都不是掌控欲很强的父母，他们会提出自己的意见，却不会强硬的改变沈筠竹的决定。

沈筠竹从小到大都是个有主见的孩子，而沈铭鼎和贺春华支持她的所有深思熟虑过的决定。

贺春华还记得她提出要去支教时，自己和老沈并不是很愿意，她担心生活条件不好，怕她吃太多苦。

老沈也怕穷山恶水出刁民，她的支教不会很顺利。

但沈筠竹不怕，她笑容明媚：“爸爸妈妈，我是国家培养出来的大学生，就要去祖国最需要的地方！”

他们都有担心的地方，但是都没想到最残忍的可能性。

他们都低估了人的恶。

他们只能像以前一样，劝说无果，那便尊重她的决定。

一路将她送到火车站，贺春华不厌其烦地叮嘱她好好照顾自己，沈铭鼎瞅着火车马上要开了，将一个白色的袋子丢进车窗里。

沈筠竹措不及防接住，凑近一闻，酥香扑鼻。

是老沈最擅长的小酥肉。

沈筠竹甜甜笑开，火车缓缓开动，沈筠竹朝着窗外使劲挥了挥手。

父母站在站台上的身影逐渐远去，渐渐模糊成了两个小黑点。

贺春华看着女儿随着列车远走，不忿地拍了拍沈铭鼎：“你说女儿就要走了，你就站在旁边，也不多和女儿说两句。”

沈铭鼎也不恼，揽着贺春华的肩膀往回走，笑眯眯给自己伸冤：“那我也是一大早起来给她弄了好吃的的嘛。”

他安慰妻子：“过完暑假就回来了嘛，九月份开学，到时候又天天在你眼皮子底下呆着了。”

“你说小竹长那么大，虽然可以做到独立自主，但是她哪有自己一个人离开我们那么久，还那么远。”

贺春华叹了口气，做母亲的，恐怕这辈子都学不会与女儿分离，也学不会放心。

夫妻二人并肩离开站台。

彼时的他们想不到，这一次分别，女儿的归期会变成遥遥无期，女儿的行踪会变成杳无音讯。

最开始，贺春华整夜枯坐在女儿的房间，痛恨自己为什么不坚持一些，为什么不阻止女儿去山村支教的决定。

在只有她女儿没有回来的日夜，她也曾抱怨不公，为什么没回来的姑娘，偏偏是她的小竹呢？

明启大学家属楼的那棵枣树，年轮长了一圈又一圈。