心理治疗室的崩溃，像是抽干了凌曜所有的力气，后遗症是持续的低烧般的敏感和虚脱。凌曜久违地回到家里，将窗帘紧闭，隔绝了外界的一切。经纪人体恤他状态极差，加之剧组近期连续赶拍且感冒频发，终于争取来一天难得的临时假期。

房间里安静得能听到尘埃落定的声音。这种寂静反而放大了他脑海里的轰鸣——江溟那双在崩溃边缘沉默承受、又在他意识回笼后冰冷吐出“这只是工作”的眼睛，反复闪现。依赖与恐惧，厌恶与吸引，这些极端对立的情绪在他心中疯狂撕扯。

之后的几天，他刻意避开江溟，如同躲避一道照见自己不堪的强光。片场的空气因此变得更加粘稠，每一次不经意的视线交错，都像无声的电击，让凌曜的心脏骤然缩紧。

江溟却依旧是那副模样。专业、沉默、高效。仿佛那日被凌曜掐得伤痕累累的手背从未存在，仿佛他未曾目睹凌曜最彻底的溃败。这种无动于衷，比任何嘲讽都更让凌曜感到窒息。

他坐立难安，急需做点什么来填补这令人窒息的空洞，他需要找到一个支点，哪怕只是一片来自过去的、虚幻的浮木。

他知道，那道影子在等他。等他自己走向那个无法回避的深渊。

......

鬼使神差地，他走进了那间几乎从不踏入的储物间。里面堆放着许多他不愿面对、却又狠不下心彻底丢弃的过往。灰尘在从门缝透进的微光中飞舞。

他的目光掠过几个箱子，最终停留在一个角落，蒙着厚厚灰尘的、印着《破风》剧组标识的旧背包上。那是三年前《破风》杀青后，助理小程帮他收拾回来的，他从未有勇气打开，仿佛里面藏着择人而噬的怪兽，但也不知为何，始终没有扔掉。

今天，那怪兽似乎在里面低声呼唤他。

他深吸一口气，像是赴死般，走过去，拉开了背包陈旧的拉链。

里面是些寻常的旧物：泛黄的剧本、用旧的保温杯……每一样都散发着三年前那个夏天的气息，混合着片场的燥热和……最终冰冷的河水味。

他一件件拿出来，动作机械，心脏却越跳越快，呼吸也愈发困难。

就在他以为里面空无一物，准备拉上拉链时，指尖无意中触碰到了背包内衬一个不起眼的夹层。很薄，几乎感觉不到。

他动作顿住。一种强烈的预感攫住了他。

他小心翼翼地，几乎是屏住呼吸，撕开了那个几乎被缝死的夹层。

一个素白的信封，悄无声息地滑落出来，掉在他的掌心。

信封没有署名，只在右下角，用钢笔细细画了一个小小的、抽象的太阳图案。

凌曜的心脏像是被猛地攥紧，骤然停止跳动。

这个图案……他见过。在很多年前，沈一偶尔带来的、写着随性诗句的纸片上，曾出现过这个标记。

记忆的闸门轰然打开——三年前那个混乱的下午，水下戏开拍前，沈一确实匆匆找到他，脸上带着一种他当时无法解读的、混合着紧张和希冀的神情，手背在身后像是拿着什么东西，嘴里还说着“凌曜，等下拍完你别走，我有东西……”

话没说完，就被副导演急切的声音打断。他当时正被一种莫名的烦躁和对水下戏的恐惧困扰，只敷衍地“嗯”了一声，根本没往心里去，就跟着副导演出去了。

后来……后来就是天崩地裂，就是无尽的噩梦和愧疚。他彻底忘记了这微不足道的插曲，甚至刻意尘封了所有与那天相关的细节。

原来，沈一说的东西，是这个？

它竟然一直在这里，在这间阴暗的储物室里，在这个他不敢触碰的背包里，沉默地等待了三年。

指尖冰凉，开始不受控制地颤抖。他颤抖着，几乎是用了全身的力气，才小心翼翼地、仿佛对待易碎品般，撕开了信封的边缘。

里面是一封信。字迹熟悉而飞扬，是沈一的笔迹，但比平时更加工整，甚至透着一丝小心翼翼的郑重。

【凌曜：

如果你看到这封信，大概会觉得我很奇怪吧。有些话，面对面的时候，好像总是找不到合适的气氛和勇气说出来。写下来，反而简单点。

认识你真的很久了。从那个地下拳场，打着最黑的拳，眼神狠得像要撕碎全世界的小狼崽，到现在马上就快熬出头了，真为你高兴。别人都说你身上有光，我好像……总能不小心看到一点你的影子。这让我觉得，我们也许是一类人？都在用自己的方式，跟这个世界扔过来的东西较劲。】

读到“影子”二字，凌曜的指尖微微颤抖。江溟……那道沉默的、无处不在的、让他恐惧又依赖的影子……

【最喜欢和你对打的时候，还有教你那些三脚猫功夫的时候（不许反驳！跟我比你就是菜鸟！）。好像只有那时候，你才是完全放松的，不像平时那样，总隔着点什么，笑得也……嗯，有点假。真的，你放松下来翻白眼的样子比较可爱。】

凌曜的嘴角下意识地牵动了一下，一股酸涩猛地涌上鼻尖。沈一总是这样，用插科打诨的方式，说着最真心的话。他当年只觉得尴尬，甚至有些“恼火”，总是敷衍地躲开。

【有件事，像块石头压在我心里很久了。我家那武馆，你看着光鲜，但规矩比功夫还多。老爷子其实早就知道了我的事情，这也是我出来的原因。我知道你心里有事，有很重的担子。你不说，我也不会问。但我希望你知道，你不是一个人。至少……我在这里。

喜欢一个人，好像由不得自己选，对吧？就像我当年在街边捡到那只小野狗——哦，就是我跟你提过的，我那个没血缘的弟弟。瘦得只剩骨头，眼神凶得像狼崽，可我就觉得不能丢下他。把他捡回家，教他拳脚，看着他一点点长出利爪和尖牙，比我还能打，心里又骄傲又……有点害怕。怕他走歪，更怕这世道的冷眼伤到他。他性子烈，认死理，我得多看着他点。】

武馆……家……凌曜想起江溟那手熟悉的沈家拳和草药，心脏再次被无形的手攥紧。沈一从未详细提过他的家庭，只模糊说过武馆规矩严，他还有个“烦人精的弟弟”，却从未具体说明。

【凌曜，我有时很羡慕你，甚至…有点嫉妒。你能把自己藏得那么好。我就不行，心事好像总写在脸上。老头子最近逼得紧，武馆生意不好……唉，不说这些了。】

信纸在这里，似乎被一滴水晕染过，墨迹有细微的化开，后面的几个字显得有些模糊。

【……如果，我是说如果，等我们这次拍完戏，我想当面告诉你。我喜欢你，一直喜欢你。你别害怕，我只想带你去我偷偷发现的那个河边坡地，看星星，跟你说说我的故事……】

“这次拍完戏”、“我想当面告诉你”、“我喜欢你”……这些字眼像烧红的烙铁，烫得凌曜心脏骤缩。

凌曜僵在原地，仿佛全身的血液都凝固了。他不再是看到一个模糊的、被自己辜负的暗恋者，而是清晰地看到了一个活生生的、浪漫又温柔的沈一——他怀着炽热而忐忑的爱意，背负着家庭的压力，在对未来的微弱希冀中，走向了那片最终吞噬他的水域。