“我其实应该挺了解你的……”所以，那几个字不能说，你会记一辈子的。

眼神相交的时刻，是他们对此闭口不用言的默契。

也是直到此刻他才发现牧希说得对。

此行，是结束。

他微微撑了眼眶，不让眼底的酸涩溢出：

“还真是挺了解我的，知道我自尊心强还小心眼，怕我记一辈子。”

几个微重的呼吸过后，已然下了决心：“所以，以后和喜欢的人在一起吧。”

江月回道：“我没有喜欢的人。”

“你喜欢余寂。”

她依旧像回答凌岁穗那样，平静的脸上看不出真假：

“我不喜欢。”

“你喜欢。”

石膏上的那条红色小鱼，笔墨渗渍处带着水分蒸发的干烫，烫得她喉间干涸、发紧：

“我不喜欢，和你一样，只是不讨厌。”

末后，她挂着浅薄的笑：“我这个人自私，只喜欢我自己。”

程越不语，蓦然走至江月的身后，推动着轮椅，向着最开始余寂离开的方向走。

在最后要交接的几米距离里……

“你说反了，你这个人最大的问题，就是不喜欢自己。”他继而在江月看不见的视线范围里静笑道：

“所以没事，不用安慰我。你就算说喜欢，也不会伤害到我的，我只是..问问。”

***

在与程越分开的一段时间里，车上的江月始终背过脸看着窗外默不作声。

跟程越聊完后的结果，就是没有解决任何的问题，反而加深了自己对当时发生的那些事的印象。

愧疚永远不可能消除，如果说一步错步步错，那她做错了很多事，甚至让她怀疑起自己与余寂之间的关系。

是不是该适当地疏远一些……

心情不好放空的时候，之前的事情就跟播放动画一样，在她脑海里轮播。

车窗的倒影里，她看见了自己。

那张脸没有表情的时候，好像的确总是让人感到冷漠。

因为此刻就连她自己也感觉到了冷漠。

而在眼眸虚化后，不断闪过的模糊窗景....以及..逐渐清晰的记忆。

“你这是什么眼神？我是你爸！谁准许你以这样的眼神看我的？你要是不想看见我，我可以帮你挖掉。”

“那要不还是把我这张脸拆开卖了吧，毕竟除了这双眼睛，其他的都像你，我不喜欢。”

啪的一声，接踵而至地是连绵不绝的耳鸣。

这段声音刺耳又恶心，又不知何时慢慢被夺舍渐远。

“对了。”余寂的声音插进这段尘封多年的过往：“你喜欢喝街尾那家的杨枝甘露吗？”

“嗯...”她无意识地先嗯了一声，“喜欢。”

等江月反应过来，才发现自己原本沉浸在记忆里下意识想说的那个不字，没有发出声。

余寂扫她一眼，心下微动却未打算出声，程越是她前男友这件事情，他早就知道。

早到……很早很早之前就知道了。

到医院后，江月这边的车门被打开，余寂抵着那儿不动。