巴黎的深秋，像一幅被稀释过的赭石与钴蓝涂抹的油画。

暮色早早地浸染了天际线，塞纳河的波光在渐浓的夜色里变得晦暗不明，仿佛无数碎裂的、失去温度的月光，无声地沉入墨色的水流。

城市华灯初上，勾勒出建筑物冷硬的轮廓，光晕在潮湿的空气里晕开，带着一种隔阂的、不属于人间的迷离。

位于左岸的一家私人美术馆，今夜正举行一场名为“融界”的当代艺术晚宴。

名字起得巧妙，似乎意在打破某种壁垒，但置身其中，感受到的却是一种更为精致的界限——无形的、由身份、名望、以及心照不宣的规则构筑的藩篱。

光滑如镜的大理石地面倒映着低悬的水晶吊灯，光线被刻意调校得暧昧不明，落在宾客们矜持的笑容和手中摇曳的酒杯上，折射出斑斓却冰冷的光点。

空气里浮动着高级香槟的微酸气息、各种昂贵香水尾调交织出的馥郁迷宫，以及一种隐秘的、属于名利场的倦怠与计算。

羌渝站在一扇巨大的落地窗前，身后是衣香鬓影的喧嚣，身前是沉入夜色的城市。

他像一道刻意嵌入繁华的阴影，与周遭的热闹格格不入。

修长的手指间夹着一支细长的香烟，烟灰已经积了长长一截，呈现出一种将落未落的、脆弱的平衡，一如他此刻悬在深渊之上的心境。

他并没有吸，只是任由那一点猩红在指间寂寞地燃烧，仿佛一种无意识的仪式，用以标记时间的流逝，或者，仅仅是为了证明自己还存在于这个令人窒息的场景里。

他穿着一身量身定制的深灰色西装，面料昂贵，剪裁无可挑剔，恰到好处地勾勒出他清瘦却不显羸弱的身形。

这身装束将他与六年前那个穿着洗得发白的校服、总是试图将自己缩进角落里的少年彻底区分开来。

时光是一把残酷的刻刀，将他曾经尚有几分柔软的面部线条打磨得异常锋利，下颌绷紧，唇线习惯性地抿成一条淡漠的直线。

他的皮肤是一种久不见日光的苍白，眼窝深邃，衬得那双眸子颜色更深，却像两口枯井，空洞得映不出任何光影，只有一片沉寂的、了无生气的黑。

一种被世俗意义上的成功精心包裹着的、从骨子里透出来的颓唐与疏离，形成了在他周身挥之不去的独特气场。

成功？羌渝在心底咀嚼着这个词，舌尖泛起一丝苦涩的荒谬感。

雕塑界炙手可可热的新星，艾瑞克·劳伦特发掘的天才，作品在拍卖行拍出令人咋舌的高价……这些标签贴在他身上，轻飘飘的，没有一丝重量。

它们无法填补他胸腔那个巨大的、漏风的空洞，反而像一层金粉，涂抹在一具日益腐朽的内壳上，提醒着他自身的虚伪与不堪。

他厌恶这些虚名，更厌恶那个不得不扮演“成功雕塑师羌渝”的自己。

酗酒，抽烟，流连于各个夜场，身边更换着不同面孔的年轻男孩，这一切放浪形骸的行为，与其说是享乐，不如说是一种消极的自我惩罚，一种对自身存在的彻底否定。

他需要这些强烈的、感官的刺激来麻痹神经，需要那些鲜活的、短暂的体温来确认自己尚未完全冰冷，同时也需要这些污糟的证据，向自己、也向可能窥探他生活的人证明：看，我就是这样一个烂到根子里的人，不值得任何形式的救赎。

“Yu，你又在发呆。”一个带着黏腻法语腔调、刻意放软的声音打断了他漫无目的的思绪。随即，一具年轻、温暖且充满弹性的身体贴了上来，亲昵地挽住了他的胳膊。

是Leo，一个有着洋娃娃般精致面孔的金发男孩，活跃在时尚杂志内页的小模特，也是他今晚临时起意带来的“伴儿”。

男孩仰着脸，碧蓝的眼睛里盛着恰到好处的仰慕与娇嗔，像一件精心设计的装饰品。

羌渝垂下眼睫，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下小片阴影，成功掩去了眸底深处一闪而过的、近乎厌烦的疲惫。

他牵动嘴角，回以一个练习过无数次的、散漫而漫不经心的弧度。这笑容缺乏温度，却足以让Leo感到满足。

“这里好无聊，”男孩撒娇般地晃了晃他的手臂，指尖若有似无地划过他的西装面料，“我们什么时候可以走？你答应过要带我去看你新完成的那座雕塑的，《风蚀之骨》，我都等不及了。”

羌渝的目光越过Leo灿烂的金发，再次投向窗外。城市的灯火在远处连成一片模糊的光海，与记忆里某个南方小城的昏暗街景重叠，又迅速分离。

《风蚀之骨》，那件作品扭曲、挣扎，充满自我毁灭的倾向，竟成了他内心最真实的写照。

他深吸一口气，烟灰终于不堪重负，断裂，无声地坠落在脚下昂贵的地毯上。

“再等等。”他的声音低沉，带着一丝常年被烟酒浸润后的沙哑，像是在安抚男孩，又更像是在对自己下达一个艰难的指令。

艾瑞克·劳伦特，那个在他人生最寒冬的街头将他捡回去的画家，他名义上的恩人与朋友，是今晚活动的重要组织者之一。

于情于理，他都不能过早离场，将这烂摊子完全丢下。

Leo不满地撇了撇嘴，但显然深谙与羌渝相处的法则，懂得适可而止。

他更紧地偎依过去，将脸颊贴在羌渝冰凉的西装袖子上，小声说：“Yu，你今晚好像有点心不在焉。是遇到什么烦心事了吗？还是……又头疼了？”他知道羌渝有严重的偏头痛，以及一些他不甚了解、但直觉很严重的“情绪问题”。

烦心事？头疼？羌渝在心底发出一声无声的冷笑。

他的存在本身，就是一场永无止境的烦心事，一阵持续不断的、来自灵魂深处的剧痛。

他只是在机械地、疲惫地扮演着一个角色，一个名叫“羌渝”的、被社会定义的“艺术家”。

这场演出持续了数年，有时连他自己都快要被这逼真的假象所欺骗，以为自己真的已经麻木，已经与过去割裂。