电话从指间滑落的过程，在羌渝的感知里被无限拉长。

他眼睁睁看着那只廉价的老旧手机，脱离了指尖冰凉的触感，在空中翻滚、下坠，机壳上廉价的塑料反光划出一道短暂的、诡异的弧线，最终，“啪”的一声脆响，撞击在音乐教室光洁但已蒙尘的木地板上。

屏幕如同蛛网般碎裂开来，裂痕中心，那个陌生号码的显示瞬间熄灭，变成一片死寂的黑。

那声脆响，像是一把钥匙，猛地拧开了他体内某个封闭的闸门。

之前因极度震惊而暂时屏蔽的外部声音，如同决堤的洪水，轰然涌入他一片空白的大脑。

首先是窗外的暴雨。

豆大的雨点疯狂地砸在玻璃窗上，噼啪作响，密集得令人心慌，仿佛整个世界都在哭泣。

然后是近在咫尺的、严衍焦急万分的呼喊，声音像是隔着一层厚厚的、浑浊的水幕传来，模糊不清，却又能清晰地感受到那声音里饱含的惊惧。

“羌渝！羌渝！你怎么了？谁的电话？发生什么事了？！”

严衍的手紧紧抓着他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头，那灼热的体温透过薄薄的夏季校服传递过来，却无法驱散羌渝从骨髓里透出的寒冷。

羌渝张了张嘴，喉咙里却像是被一团沾满灰尘的棉花死死堵住，发不出任何声音。

他想重复电话里听到的那几个字——“火灾”、“医院”、“不太乐观”——这几个词像烧红的烙铁，烫伤了他的思维，却无法组织成有效的语言。

他的瞳孔涣散，焦距无法对准眼前严衍写满担忧的脸，视线里只有一片晃动模糊的光影。

“医……院……”他终于从牙缝里挤出了两个气音，破碎不堪，带着剧烈的颤抖。

“医院？”严衍的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他看了一眼地上屏幕碎裂的手机，又看向羌渝毫无人色的脸和失去焦点的眼神，立刻意识到出了大事。

“哪个医院？谁在医院？羌渝，你说话啊！”他用力摇晃着羌渝的肩膀，试图唤回他的神志。

但羌渝已经无法给出更多信息。

巨大的噩耗像一场突如其来的海啸，不仅冲垮了他的理智，也引发了严重的躯体化反应。

尖锐的耳鸣持续不断，像有无数只蝉在他颅内同时嘶鸣，盖过了一切声音。

视线开始旋转、模糊，眼前阵阵发黑。

双腿软得像煮熟的面条，根本无法支撑身体的重量。

他整个人像一滩烂泥，向下滑去。

“羌渝！”严衍惊呼一声，眼疾手快地用力架住他几乎完全瘫软的身体。

少年的体重很轻，但此刻失去意识般的下坠感却异常沉重。

严衍咬紧牙关，用尽全身力气将他半抱半扶地撑住。

不能再待在这里了。

必须去医院！虽然不知道具体是哪家医院，但刚才电话里提到了“市中心医院”！严衍的脑子飞速运转，他当机立断，几乎是半拖半抱地将羌渝往教室外挪动。

“坚持住，羌渝！我们这就去医院！没事的，一定会没事的！”严衍一边艰难地移动，一边在羌渝耳边大声说着，既是在鼓励羌渝，更像是在给自己打气。

他的心脏也在胸腔里狂跳，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，但他强迫自己保持冷静。

此刻，他是羌渝唯一的依靠。

走廊里空无一人，只有他们踉跄的脚步声和窗外狂暴的雨声交织在一起，显得格外空旷和诡异。

昏暗的灯光在墙壁上投下摇晃的影子。

每走一步都异常艰难，羌渝的身体不受控制地向下滑，严衍不得不一次次调整姿势，手臂因为用力而酸麻，额头上沁出了细密的汗珠，和羌渝脸上不知是雨水还是冷汗的水渍混在一起。

好不容易挪到教学楼门口，瓢泼大雨织成一道密不透风的水幕，狂风卷着雨点抽打在脸上，生疼。

严衍没有丝毫犹豫，脱下自己的校服外套，勉强罩在羌渝头上，尽管这微不足道的遮挡在如此大雨中几乎毫无用处。

他环顾四周，周末的校园门口，出租车稀少。

等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。

严衍紧紧搂着不住颤抖、眼神空洞的羌渝，雨水很快淋透了两人的衣衫，冰冷地贴在皮肤上。

羌渝的颤抖越来越厉害，牙齿磕碰发出细碎的声响，嘴唇冻得发紫。

他偶尔会发出一两声模糊的呜咽，像受伤小兽的哀鸣，但大部分时间，他只是无声地流泪，眼泪混着雨水，不断地从失神的眼睛里涌出。

严衍看着这样的他，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

他不知道具体发生了什么，但能猜到一定与羌渝的母亲有关，而且是非常糟糕的事情。