温热的风裹着桂花的甜香漫过启明高中，把操场染得热气腾腾。红色塑胶跑道被阳光晒得微微发烫，看台顶端的蓝色班旗在风里翻卷，“高一（1）班”的白色字样格外醒目——作为全校唯一的精英班，连运动会的阵仗都比其他班级足些，栏杆上缠满蓝白彩带，同学手里的加油牌写着“冲刺清北，赛场也赢”，连班主任许老师都穿着印着班级号的文化衫，举着扩音喇叭来回叮嘱。

叙白却缩在看台最后一排的阴影里，校服拉链拉到顶，连下巴都埋在衣领里。他的指尖反复摩挲着校服内袋的边缘，那里藏着个小小的白色药瓶，速效救心丸的锡箔板硌得掌心发紧，像揣着颗随时会炸开的小炸弹。身旁的孟清递来颗草莓味棒棒糖，糖纸裹着暖融融的果香，他却只敢捏在手里，连糖纸都没敢拆——上次班会，他只是多咳了两声，就有同学小声问“叙白是不是身体不好”，从那以后，他就习惯把自己藏起来，尽量不成为别人注意的焦点。

“叙白！你怎么又躲这儿？”清亮的女声打破了角落的安静，苏禾举着手绘的加油牌跑过来，牌面上用荧光笔涂了个歪歪扭扭的小人，旁边写着“砚深冲鸭”。她身后跟着周衍和叶晨，两人胳膊上还套着蓝白相间的彩带，周衍手里还攥着一叠没发完的加油棒，塑料棒相互碰撞，发出细碎的声响。

叙白下意识往阴影里缩了缩，膝盖抵着胸口，刚要起身挪到更偏的位置，就被孟清伸手按住了胳膊。孟清的手很暖，带着刚晒过太阳的温度，她的声音放得很轻，怕吓着他似的：“别挪啦，再挪就到看台底下了。周衍、叶晨跟砚深要跑4x400米接力，马上就检录了，你不看你同桌冲线啊？”

提到“砚深”，叙白的耳尖莫名其妙悄悄发烫。他和砚深做同桌快两个月，除了图书馆那次他们两个有过一点交集外，大部分时间叙白都在躲着砚深。砚深是班里的体育生又是班长，身高近一米九，常年穿着宽松的运动服，胳膊上有练田径磨出的薄茧，却总把桌面收拾得整整齐齐——连叙白偶尔落下的笔，都会被砚深悄悄摆回他的笔袋旁。上周三晚自习，天公不作美，狂风暴雨，冷飕飕的风夹杂着泥土的味道吹进教室，叙白的位置又在靠窗的边边，风吹得他很冷，可他又不好意思让一旁的砚深关窗户。砚深也看出他的窘迫，悄悄把窗户关了起来。凉风不再吹进来时，桌子上贴了张便利贴，上面是砚深遒劲的字迹：“冷了就和我说，不要害怕，我不吃人。”

叙白看了看便利贴，轻轻一笑，把那张便利贴折成小方块，夹在语文课本里。可他还是怕——怕哪天在课堂上突然发病，当着全班的面倒下；怕别人发现他总揣着药，用那种“可怜又特殊”的眼光看他；更怕自己的病会给别人添麻烦，就像小时候，奶奶总说“别跟同学跑跳，万一犯病了，人家还要送你去医院，乖乖的”。所以每次集体活动，哪怕爷爷和校长、班主任打过招呼自己不能参加，他也都习惯躲得远远的。运动会开幕式时，他也是找借口说“肚子疼”，在教室待了半天才过来……

“我……在这儿看也清楚。”叙白的声音轻得像风吹过树叶，头埋得更低了，额前的碎发垂下来，挡住了眼睛。叶晨突然蹲下来，他刚跑完预热的100米，运动服后背沾着汗，却还是把一颗薄荷糖塞进叙白手里。糖纸是淡绿色的，印着小小的薄荷叶子：“叙白，我们知道你不太爱热闹，可你不用总躲着我们啊。刚才分加油道具，砚深特意跟文体委员说，要留个最小的喇叭，还说‘叙白要是觉得吵，这个声音刚好，不会震得慌’。”

周衍也跟着点头，他把手里的加油棒分了些给叙白，塑料棒捏在手里沙沙响：“就是！等我们跑完接力，许老师说要带全班去校门口的冰粉摊，每人一碗。砚深刚才还问我，你是不是爱吃甜的，要不要提前跟老板说，给你多放半勺红糖，少加冰。”

叙白攥着薄荷糖，糖纸的凉意透过指尖传进来，顺着血管往心里漫。他慢慢抬头，视线越过喧闹的人群，落在跑道旁的检录处——砚深正站在那里，穿着黑色运动背心，小臂上的肌肉线条绷得紧实，虽然是体育生，皮肤却那么白皙，手腕上还套着上次叙白落在校桌上的蓝色发圈。那发圈是他奶奶织的，上面有个小小的星星图案，丢了之后他没敢说，没想到会被砚深捡去，还一直套在手腕上。

像是察觉到他的目光，砚深突然转头，隔着攒动的人头朝他看过来。阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，他的嘴角微微上扬，还抬手比了个“OK”的手势，指尖的蓝色发圈晃了晃，像颗小石子投进叙白的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。

叙白的心跳猛地漏了一拍，不是因为心脏不适，而是那道目光太亮，像揉了点阳光进去，把他心里那些藏了很久的不安，都照得软了些。他悄悄把薄荷糖塞进裤兜，手指蜷了蜷，没再往阴影里缩。

“各就位——预备！”发令枪的脆响突然划破空气，第一棒的周衍像离弦的箭一样冲出去。他穿着蓝色短跑服，跑起来的时候，胳膊摆得很用力，头发被风吹得向后贴在额头上，和隔壁班的选手并驾齐驱。看台上的同学瞬间沸腾，孟清举着加油牌喊得嗓子都哑了，苏禾也跟着挥彩带，彩带的碎片落在叙白的校服上，他没敢拂掉，眼睛死死盯着跑道——周衍跑过弯道时，突然加速，把隔壁班的选手甩出去小半米，顺利把接力棒交给了叶晨……

叶晨跑第二棒，他的耐力不如周衍，却跑得很稳。可就在他跑到第三弯道时，隔壁班的选手突然往他这边靠了靠，手肘蹭到了他的胳膊，叶晨踉跄着晃了一下，手里的接力棒差点飞出去。叙白的心瞬间提到了嗓子眼，下意识攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。好在叶晨反应快，死死攥着接力棒，调整了步频继续往前冲，只是等他把棒交给砚深时，他们班已经落后了小半圈，隔壁班的第三棒都快跑到直道了……

可砚深接棒的瞬间，像是突然被按下了加速键。风把他的运动服吹得猎猎作响，他的步频快得惊人，每一步都踩得很稳，鞋底蹭过塑胶跑道，发出轻微的摩擦声，他和前面选手的距离一点点缩小——先是一米，再是半米，到直道时，已经和对方并排了。叙白攥着加油棒的手越收越紧，胸口的闷意好像被这股冲劲压了下去，连呼吸都跟着砚深的步频变快了……

到最后100米时，砚深突然又加速，他的手臂摆动得更有力，头发被风吹得贴在脸上，却一点都没影响他的速度。看台上的欢呼声越来越响，孟清拉着苏禾跳起来，周衍也攥着拳头喊“砚深加油”。叙白忘了躲，忘了自己的心脏，忘了口袋里的药瓶，眼睛里只有砚深奔跑的身影——直到砚深冲过终点线，把隔壁班的选手甩出去近两米，他才发现自己竟攥着拳头，手心全是汗，连呼吸都有些急促……

看台上爆发出震耳欲聋的欢呼声，孟清拉着苏禾就往跑道冲，周衍和叶晨也一左一右拽着叙白往前走。叙白没敢挣扎，被他们拉到砚深面前时，对方正靠在栏杆上擦额角的汗，运动毛巾搭在肩上。看见他，第一句话不是“我们赢了”，而是“刚才喇叭没吵到你吧？我看你刚才攥着拳头，还以为你不舒服”。

叙白摇摇头，刚要开口说“没事”，孟清突然拉住他的胳膊，声音软下来，带着点小心翼翼：“叙白，你看我们都想着你呢，不管是分道具，还是记着你爱吃甜的，我们都没把你当外人。你以后不用刻意躲着我们好不好？”

孟清顿了顿，怕叙白误会，又赶紧补充：“要是你觉得运动会太吵，我们就陪你到看台角落待着，不用勉强自己跟大家挤；要是以后自习课你想早点走，我们就跟老师说一声，陪你一起走；就算你偶尔不舒服，也不用自己扛着，我们可以叫老师。虽然不知道你生什么病，但是你不用一个人躲起来。”

苏禾也跟着点头，她把手里的加油牌塞到叙白手里：“就是！你看刚才砚深跑的时候，你比我们还紧张呢，说明你也在乎我们呀！以后我们一起参加活动，一起努力考大学，别再一个人偷偷躲着了，好不好？”

叙白看着眼前的人——孟清眼里满是期待，眼角因为刚才喊得太用力，还泛着点红；叶晨举着两张没开封的冰粉券朝他笑，券面上印着大大的“红糖冰粉”；砚深还在轻轻拍他的后背，动作放得很轻，像是怕碰疼他，手指偶尔碰到他的校服，带着点汗湿的温度……

风里的桂花香又飘过来，混着冰粉摊的甜香，还有朋友们身上的汗味，却一点都不难闻。叙白吸了吸鼻子，声音还是有点轻，却比平时清晰多了，每个字都带着认真：“好，我……我不躲了，以后运动会，还有自习、吃饭、放学，我们都一起。”

砚深的嘴角突然勾了一下，从背包里拿出瓶温水递给他，瓶盖已经拧开了：“这才对。”叙白接过水，指尖碰到对方的手，有点烫，却暖得他心里发颤。他低头喝了口温水，水顺着喉咙滑下去，把刚才因为紧张泛起的干涩都冲没了……

这时，许老师举着扩音喇叭走过来，笑着拍了拍他们的肩膀：“都别在这儿站着了，冰粉摊老板说位置都留好了，咱们班赢了接力，今天我请客，每人多加一勺红糖！”

同学们欢呼着往校门口走，孟清拉着苏禾走在前面，周衍和叶晨勾着肩讨论刚才的比赛，砚深走在叙白旁边，脚步放得很慢，和他并肩走着。叙白看着身边说说笑笑的朋友们，看着前面飘扬的蓝色班旗，突然觉得，口袋里的药瓶好像没那么沉了，连九月的阳光，都变得温柔了些——原来不用躲着别人，也能好好的；原来被人惦记着，是这么暖的事……