神要人忍耐着生活，便安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走拢死去。

——《莎菲女士的日记》丁玲①

张炯编.丁玲全集 3[M]. 石家庄：河北人民出版社, 2001，第48页。

穷人没有生病的资格。大医院去一次就要上千，只有学生医保、担心报销下不来的易言被易母带去了小诊所。

下午六点的小诊所人山人海，热闹非凡，好像初一、十五的农村大集市，大家好像是来赶集的。

一眼望去，30平米的空间里坐满了吊水的患者，还有不断进来买药的人，1个医生和2个护士穿梭在人群中，连口水都喝不上。

家长在安慰不断吵闹的幼童，让他们老实地吊水，“要是鼓包了，你过会儿还得再挨一针！乖听话，等打完水，妈妈带你去吃薯条。”

在一旁吊水的老年人，沉默地盯着地板上凌乱的脚印，发呆，回忆过往。

年轻人戴着耳机，低头玩着手机，沉浸在自己的世界里，不愿打扰到别人。

易母对大夫道：“新冠感染，给俺开个吊水挂。”

大夫询问基本情况，易言凑近大夫，小声回答。随后，大夫熟练地开出药单，易母拿着药单交给护士并缴费。

刚好有一个人挂完了水，起身离开，易言捡到一个座位。

在易母的催促下，护士从众多病患中抽身，给易言打上吊水。要不是易母在，就算等到诊所关门，易言都不一定吊上水。

易言看着黑色针头②，有些抗拒，望着三瓶药水，只能默默接受。

冰冷的药水注入血管，手臂一片冰凉。

易母从护士工作间拿来两片暖贴，一片贴在袖口的输液管上，一片塞到易言手里。

“我先回店里，等挂完水，你发消息给我，我来接你。”

易言点头。

这个新冠真会疼人。

易言嗓子太疼，疼得连短视频都没办法刷。

坐在旁边的挂水小孩正在看动画片，在他旁边吊水的妈妈正在闭目养神。

“扑腾——”手机滑下，那位母亲打了个激灵，睁开眼睛看着孩子，“没事吧？”

“我没事，妈妈，我不小心把手机碰掉了。”小孩用软软的声音解释。

妈妈捡起地上的手机，“小心点，坐回去，坐好，别拽到输液管。乖，听话。”

小孩子看着妈妈有气无力的样子，眨了眨圆圆的眼睛，道：“妈妈，我爱你。”

妈妈愣了一下，温柔地回答道：“我也爱你。”

易言看着这一幕也愣了神。

“告诉你了！这几天不能吃咸菜！您老怎么就不听呢？！”

大夫既无奈又生气的声音传到易言的耳朵里。

老太太拽了拽衣服，“俺就是想吃咸菜，俺吃了一辈子的咸菜都没事儿，怎么就不能吃了呢？”

现在比刚才人少了，大夫又多劝了老太太几句，看那老太太的神情，她应该什么都没听进去。

那些上了年纪的人也不是故意吃苦，而是他们一直过着那样的生活，养成了生活习惯。

他们用那样的生活方式度过了人生的大部分时间，已经被固定住了记忆，接受不了新鲜的东西一样，他们学不会那些东西怎么用。

还有另外一种可能：一直吃苦的人误以为只有吃苦才是正常的人生，如果不吃苦就会过不好生活。

真不愧是黑色针头，吊水速度就是快，就是手有点肿了。

诊所快关门，人都走得差不多了，来了一个人想挂水，“俺老娘有点发烧，能给挂个水吗？”

大夫问：“多大了？”

那人回答：“六十多，不到七十。”

大夫道：“我这是小诊所，您老娘这么大年纪了，还是去大医院看吧。”

那人有些坚持，“就是个简单的发烧，您给挂个水就行。”

大夫也很坚持，“不行，还是去大医院看吧。”

那人退让一步，“那你给我们开点药吧，给别人怎么开，就怎么给我们开呗。”

大夫依旧坚持，“药得对症，别人能用的药，你这不一定能用，还是去大医院吧。”

那人看大夫不肯上套，只能离开。

看那人走了，大夫冷哼一声，“我才不上当呢，害人之心不可有，防人之心无可无。”

城乡接合部有一些不合规的小诊所，周围人不愿去花钱多的大医院，都是在小诊所里看病的。