推开宿舍门时，走廊的风裹着金木犀的甜香扑面而来（注：日本将桂花称为“金木犀”，秋季常见于校园），混着枯叶被踩碎的“沙沙”声。

我蹲下身解开行李箱——塑料膜上落着几片金黄的银杏叶，许是刚才路过操场时沾上的。

箱盖掀开的瞬间，一团毛茸茸的白影“嗖”地钻了进去，尾巴扫过箱底的薄尘，扬起细小的光尘在斜阳里飞舞。

“はるか，(Haruka）别调皮。”明日香的声音里带着秋意特有的温软，她弯腰时，焦糖色的毛衣袖口蹭过我的手背，指尖轻轻拎起小猫后颈的软毛。Haruka不满地“喵呜”一声，爪子却乖乖蜷起，蓬松的尾巴圈住她的手腕，像团会动的暖云。

她顺势把猫抱进怀里，指腹揉着它耳后的绒毛，动作轻得像怕惊扰了窗外飘落的枫叶：“学姐，你的泰语……真的那么好吗？”

我正拿纸巾擦着行李箱的拉杆，闻言动作顿了顿。窗外的银杏树枝桠间，几只麻雀扑棱棱地飞走，带落更多碎金般的叶子。

“其实……还在啃语法书呢”我扯了扯嘴角，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，“上次视频面试，老师说我发弹舌音像‘嚼脆饼’”

明日香怀里的Haruka突然打了个哈欠，露出粉嫩嫩的牙床。

她低头把下巴抵在猫的头顶，再抬眼时，阳光透过走廊的窗户，在她睫毛上镀了层金边：“如果……如果还没那么好的话，能不能……留下来？”

“留下来？”我重复着，指尖无意识地抠着行李箱的金属卡扣。那所泰国院校的名字在舌尖滚了滚——朱拉隆功，烫金的校徽图片还设成了手机壁纸，是上周查申请进度时换的。

“你知道的，”我望着窗外那棵老枫树，去年秋天它红得像团火的样子还历历在目，“去那里读东南亚古典文学，是我从大二时就写在日记本扉页的梦想啊”

Haruka似乎听懂了什么，突然从明日香怀里挣出来，踩着我的帆布鞋跳进行李箱，蜷成一个毛球。

空荡的箱子里，它的呼噜声和窗外的风声混在一起。

明日香没再说话，只是伸手帮我把箱盖合上一半，留了道缝给Haruka透气。她的指甲修剪得圆润干净，轻轻碰了碰我泛红的眼角：“那……要记得拍曼谷的秋天给我看。听说那里的秋天，凤凰花会开得像打翻了调色盘”

我笑着点头，把行李箱推到墙角。

Haruka在里面发出满足的呼噜声，仿佛已经把这里当成了临时的小窝。而我知道，这个秋天结束后，有些告别是为了更盛大的相遇——就像Haruka总会找到最温暖的角落，我的梦想，也该在湄南河畔的秋风里发芽了。

秋日的午后，总是带着一种慵懒而温暖的金色，透过机场巨大的落地玻璃窗，洒在光洁的大理石地面上，拉出长长的影子。空气里似乎都弥漫着桂花淡淡的甜香，却又夹杂着一丝离别的愁绪。

我拖着行李箱，站在安检入口处，最后一次回头望向明日香。

她米白色风衣的袖口被攥出褶皱，明明半小时前在车里还笑着说“记得带伴手礼”，此刻却连声音都发紧：“过安检别丢三落四，你护照总爱塞内袋”

我点头想拥抱她，却被她轻轻推开：“快进去吧，延误了我可不等你出来”

指尖擦过她微凉的手背时，她突然别过头去——阳光恰好穿透云层，将她耳尖那抹红照得格外清晰。

安检仪的蜂鸣声里，我最后回望，见她仍站在原地，像株被风吹得微微摇晃的白玉兰。

闸门关闭的瞬间，我听见身后传来压抑的抽泣。透过玻璃幕墙，明日香正用手背反复抹着脸，珍珠耳钉在晨光里晃出细碎的光。

管家佐藤先生不知何时立在她身后，递上绣着家纹的丝帕：“大小姐，您为一位异国客人如此伤怀，怕是有失体面”

话音未落，丝帕"啪"地落在大理石地面。明日香猛地转身，平日里总是含着笑意的杏眼此刻像淬了冰：“体面？佐藤，你在我家待了十五年，可曾见过我为谁在雨天撑伞等两小时？可曾见我为谁学做难吃得要命的中华菜？”她声音发颤，却字字清晰，“她不是'异国客人'，是我想留住的人”

佐藤躬身捡起丝帕，银发在灯光下泛着冷光：“可您是清浦家的继承人，将来要...”

“闭嘴！”明日香突然提高音量，候机大厅的旅人纷纷侧目。她深吸一口气，抓起手袋转身就走，“我的心，什么时候需要用体面来衡量了？”

风卷起她遗落的丝巾，恰好贴在我隔着玻璃的掌心位置，触感像极了昨夜她枕在我肩头时的温度。