七月份正式孕穗期，田地的上游有人去开了闸门，清水沿着水渠挨个儿流进田块里。浸不到水的田块被中上了豆角蔬菜，有人正挑着粪桶踩着田埂去下肥。

充分发酵后的土肥很是令人上头，把凌晨熏的远远溜达去了别的田块。他有模有样学着田里的农人，佝偻着腰背掰看着穗子上结果的情况。

太阳逐渐升高，将山林斜拉着的影子逐渐蚕食。老水牛还卧在树荫笼着的草地上，啃着附近不知名的草叶。萧惜还指望村长带喜讯回来，就耗在原地干等着，恹恹打了几个哈欠，趴在老水牛背上补瞌睡。

凌晨在田里兜玩了一大圈子，捉蜻蜓捕蚂蚱，石头缝里找蚯蚓，被晒的有些恍惚了才想着去找萧惜看她睡醒了没，方才起身拍干净手上的泥，就忽地被人从身后拍了拍肩膀。

他回头，见是个婆婶模样的人，似是有话要和他说。

那婆子脸上堆着笑，柔声问他：“小哥看着面生，是来村里走亲戚的？”

凌晨一愣，下意识去思考自己有哪些天南海北的亲戚，不由得在脑子里划过自己不堪的前半生，给惊的一个哆嗦，连忙摇头：“不是、不是走亲戚，我……

“我和她一起的。”他慌忙指向还趴在牛背上打瞌睡的萧惜。

“和那妖怪一起的？”婆子大惊，拽住他的袖子急道，“你肯定是被那妖怪骗了！别瞧她是个姑娘模样，她可是会吃脑子的！”

凌晨：啊？

婆子将他胳膊攀得更紧了，凑在他耳边神神叨叨：“你不知道，我的聪明乖儿就被她吃了脑子。我的乖儿从水里上来，她就去脱我乖儿的衣服，又摸胸又亲嘴的，然后……然后啊……”

她突然疯癫起来，摔坐在地上捶胸顿足嚎啕大哭，“然后我乖儿的脑子就没了啊，就成了个傻子啊！”

远处突然传来一声呵斥：“吵吵啥呢你！”

是村长。

一夜未见的村长颠颠跑过来，伸手将婆子从地上提起来，“一天到晚四处乱吵吵，你儿子呢？”

婆子一怔，手指在胸口缠成一团，犹犹豫豫回头看向地上的布包，布包里塞满了棉花团。

村长将布包从地上捡起，往婆子怀里一塞，“你儿子说他饿了，你快回去做饭吧。”

婆子神情呆滞的点头，将怀里布包拢了拢，真像是哄婴儿般轻轻摇晃着离开了。

“莫鸟她，”村长回头同凌晨道，“她年轻时胡咧叨叨的，总在桥头和一群婆娘们唠嘴嗑，一唠就是一整天，结果没看住家里娃子跑去塘里玩水，沉底了。那娃子捞上来的时候气都没一口，还是惜丫头随她爹，书看得多，懂得多，给她娃子救了回来。

“只是可惜救得晚了点，她娃子在水下闭气太久，成了个痴傻。走乡医说是丢了魂，要在湖边唤回来，但她只听了半拉，天天去缠着惜丫头赔她娃子的魂，结果那傻娃子又没人看管，跑去山中掉进了废坑里，等村里人找过去时已经饿死了。”

村长悠悠叹了口气，“她家里男人做信客的，半多月回来一趟才知道自家儿子莫名其妙没了，也没啃声就收拾东西离开村子再没出现过，那婆娘就成了这疯疯傻傻的模样，现在全靠村子里接济过活。”

凌晨听的一愣一愣，张张嘴又闭上，半晌只憋出来一句：“她也是个可怜人。”

村长剩下抱怨的话堵回了肚子里。那婆子疯了也还天天嚷嚷着要吃肉要吃蛋，砸坏了他好几个碗筷，难伺候的紧。

沉默片刻，村长看向他：“我回来时同隔壁村问了，本是想让你家里来人接你回去的，但是吧……”

凌晨心下一紧，面上却神色平常：“您说便是。”

村长把眉头拧成麻花，吞吞吐吐道：“前些天，山那头下了大雨，发了山洪，把隔壁村子埋了一半进土里……你家怕是只剩你独一个儿了……”

凌晨神情一滞，有些恍惚。为了这些白捡来的、未曾谋面便已逝去的‘家人’，他理应表露出些悲痛。

但现在的他却捏不出任何表情，只得低头避开村长的目光，低声道：“谢谢……村长费心了……”

村长只当他是男儿有泪不轻弹，“我同隔壁村的打过招呼了，这些天你留在我们村里就成，你就跟着惜丫头，让她带你四处玩玩，她会玩的很……哦对了惜丫头呢？”

凌晨指指远处卧着的大水牛，“那儿，睡着了。”

“也成吧……当她面我还真不知该怎么说……”村长为难的挠头，头顶上的发量已是肉眼可见的稀疏，“你帮我带个话，就说她刘叔……死不了，关别的地方去了，她顾婶子……也去了，所以……”

“所以往后都见不着他们俩了吗？”凌晨问的直接。

村长一顿，犹豫着点了头。

凌晨道：“我知道了。若是萧惜有东西要带给刘叔顾婶的，我就让她先给你，你帮忙找信客帮忙带去就行。”

村长这才正眼打量起面前这个小伙子——十五六岁的模样，身形单薄，穿了件补丁叠补丁的棉布麻衣，袖口和裤腿都有些短。

懂事乖巧好说话的孩子向来招人喜欢，村长又不由得生出几分怜惜：“惜丫头总乱捡村里剩下的衣服，你将就着穿也不合身。有时间我给你找几件，你拿去让惜丫头帮你改成合身的再穿。”

好几件压在心头的石头落了地，村长松了口气。他赶路走了一夜都未休息，现下只觉得身心俱疲，找了个阴凉的田埂坐下，沉默了半晌。

他心头还担着太多东西，好不容易遇见个似是能说道些的人，横竖都是不吐不快，便忍不住开口多说了些。

村长说：“惜丫头有时候是神经兮兮了些，但心里还是没坏心思的。”

凌晨点头，嘴上说着“我知道的”，心里念叨的她下毒的事。

村长说：“她也是个命苦的。”

凌晨点头，附和句“都不容易”，寻思着天天吃白米粥没点甜食可不命苦吗。

村长说：“六年前乡试放榜那天，县令都来了，一路上都敲锣打鼓放鞭炮，特来恭贺咱村儿的秀才考中解元的，可光荣了，十里八村的都跑来看。结果把他家门一推开……”

凌晨点头，适时应声表示自己在听：“嗯，然后呢？”

尽管是说六年前的事情，村长还是忍不住红了眼眶，“就当着县令面儿啊，秀才就在房梁上挂着，一动不动，脖子拉的老长。”

凌晨点……点不动头了。他略微讶异的看向村长。

村长的思绪回到了当时的场景，开始语无伦次起来：“秀才他媳妇儿就在地上躺着，去扶也扶不起来，都凉硬了。血喷得到处都是啊。惜丫头被关在里间儿，不哭也不闹，我去拔了门栓抱出来的时候，门板里面啊，都是红的抓痕。那丫头就不说话，不吃不喝的，直到萧员外过来了，和她说了些啥的，那丫头才哭了起来，才像个活人……县令以为是有贼人谋害的，就让人查，这可是解元啊肯定会给个交代……结果仵作说俩人是自戕自缢的……”

村长停了好一会儿，才又缓缓开口：“你说这都什么事儿啊……”

“什么什么事儿啊？”萧惜从旁伸出头来问。

村长欻一下原地蹦了起来。