阑珏听了，气得瞪大了眼睛，直起身子，双手叉腰，没好气地回怼道：“哪有那么多钱给你造？你当我是开造纸厂的？你要纸，你自己给你造出来？”

阑珏心中一阵烦闷，最近生活本就艰难，每一分钱都得精打细算，纪辛树却还如此挥霍。

纪辛树听了阑珏的话，先是愣了一下，随后眼神变得有些落寞，他又缓缓坐回椅子上，低着头，不再说话。

屋子里一时间安静下来，只有窗外呼啸的风声和阑珏微微的喘息声。

阑珏看着纪辛树，心中又有些不忍，他知道纪辛树为了新派的事业日夜操劳，压力巨大，可这样下去也不是办法。

纪辛树抬起头，眼中闪过一丝光亮，大声说道：“可以啊！你的书呢？我们可以继续印刷赚钱啊！”

阑珏微微一怔，随即陷入沉思。这段时间因为种种变故，他确实搁置了新书的创作。如今看来，重新提笔，或许真能解了眼前的燃眉之急。他咬了咬牙，说道：“好，我写新书，改订！”

第二天，阑珏精心整理了自己的书稿，怀揣忐忑，来到了书店老板的办公室。书店老板是个精明能干的中年人，平日里对阑珏的工作颇为认可。

阑珏深吸一口气，鼓起勇气说道：“老板，我想和您谈个合作。我写了本新书，希望能在咱们书店印刷发售。”

老板微微挑眉，接过阑珏递来的书稿，随意翻了几页。当看到书稿上的笔名时，他的眼睛瞬间瞪大，满脸的惊讶，忍不住脱口而出：“忱先生？！”

阑珏有些不好意思地笑了笑，点了点头。他这个笔名，在圈也算小有名气，只是平日里他为人低调，书店老板竟一直没把他和“忱先生”联系起来。

老板激动地站起身，紧紧握住阑珏的手，说道：“哎呀，真没想到您就是忱先生！您的文章思想深刻，文笔犀利，在读者中很受欢迎啊！这合作，咱们肯定得好好谈！”

阑珏心中大喜，原本悬着的心也落了地。两人当即就新书的印刷、推广、分成等事宜展开了详细的讨论。老板承诺会全力支持这本书的出版，给予最好的资源和宣传。

从书店老板办公室出来，阑珏的步伐都轻快了许多。

阑珏在厨房忙碌着，锅里炖着汤，炉灶的火舌舔着锅底，发出“呼呼”的声响。切菜的案板旁，摆放着新鲜的蔬菜，他一边熟练地挥动着菜刀，一边竖起耳朵听着客厅里的动静。

家里来了好些人，与纪辛树围坐在一起，气氛严肃而紧张。这些人低声交谈着，话语声虽不高，却透着一种凝重。

“如今局势愈发复杂，我们的行动必须更加谨慎。”一个低沉的声音说道。

纪辛树微微皱眉，回应道：“没错，每一步都得深思熟虑，否则会前功尽弃。”

“那接下来的宣传计划，还按原计划进行吗？”另一个人问道。

纪辛树思索片刻，缓缓开口：“宣传不能停，但方式得改变。现在到处都在严查，太过激进只会暴露我们。”

阑珏将炒好的菜装盘，趁着端菜出去的间隙，悄悄打量了一眼客厅。只见众人神色各异，有的忧心忡忡，有的目光坚定。他轻轻放下菜，又悄然回到厨房，继续听着他们的谈话。

“可改变宣传方式，效果能否保证？”有人提出担忧。

纪辛树拍了拍桌子，语气坚定：“我们只能尝试，只要能唤醒更多民众的意识，一切都是值得的。”

阑珏往锅里添了些水，心中也跟着紧张起来。他知道纪辛树的事业艰难重重，每一个决策都关乎着未来的走向。他默默祈祷着，希望一切都能顺利。

夜晚，阑珏伏在书桌上，昏黄灯光为他蒙上层朦胧的阴影。

我与纪辛树相识以来，对他的认知随着时间的推移逐渐深刻而复杂。

最初，我眼中的纪辛树，是那个怀揣着热烈理想，笔锋犀利的新派志士。他的文字仿佛带着一种魔力，能点燃人们心中对变革的渴望。就像我第一次读到他的文章时，那些激昂的语句，对旧制度的批判，对新未来的憧憬，瞬间就吸引了我。从那时起，我便觉得他是个充满力量的人，为了心中的信念，敢于在这黑暗的世道中振臂高呼。

后来，我们在困境中相遇。我亲眼目睹了他的坚韧与执着。在阎叙萧离世，我和阎母陷入绝境之时，他如同一束光，照亮了我们那黯淡无光的生活。他不仅在生活上给予我们帮助，还与我一同为新派的事业努力奋斗。我看到他为了撰写文章，常常废寝忘食，那股专注与投入，让我由衷地敬佩。哪怕在被追杀的危险处境下，他也从未放弃过手中的笔，从未停止过对理想的追求。

然而，纪辛树也并非完美无缺。他有时过于理想化，在一些决策上，会忽视现实的残酷。就像那次因为所谓的“灵感”，不停地挥霍纸墨和酒，全然不顾我们当时艰难的经济状况。但我也明白，那不过是他在巨大压力下的一种宣泄方式，他的内心，始终是为了新派，为了改变这个社会。

在感情方面，我知道他对我有着特殊的情愫。那次他喝醉后的表白与亲吻，让我看到了他内心深处柔软的一面。他心疼我的遭遇，想要保护我和孩子。虽然这一切发生得有些突然，但我能感受到他的真诚。

总的来说，纪辛树是一个有着坚定信念、充满激情与才华的人，尽管有着一些小缺点，但他为了理想和所珍视的人，愿意付出一切。

在这乱世之中，他就像一艘勇往直前的船，带着我们在波涛汹涌的时代浪潮里，努力驶向那充满希望的彼岸。