李建国。

一个名字普通到掉进人堆里就找不到的电缆厂老工人。

在这一天成了补天计划里最神秘的变量。

他得到了一间独立车间，戒备森严。

还得到一个由孙连成院士挂帅，奢侈到没边儿的后勤团队。

但他提出的第一个要求让所有专家眼角狂跳。

一台油漆斑驳的c620老车床。

一套磨出包浆的老锉刀。

外加一台显微镜。

“李师傅，您……您就要这些？”

负责后勤的年轻工程师，看着这堆比他爷爷年纪还大的老古董，舌头打了结。

“够了。”

李建国吐出两个字，惜字如金。

说完，他关上车间大门。

一关就是半个月。

这半个月里，车间里发生了什么，无人知晓。

人们只知道，那台老车床的嘶鸣几乎二十四小时没有停过。

那种尖锐的金属摩擦声，日夜不息，刮着每个人的耳膜。

偶尔有人从门缝里窥探。

只能看到一个佝偻的背影趴在车床前。

一下就是十几个钟头。

他身边废弃的金属零件越堆越高。

专家们私下里的嘀咕声就没停过。

“这老头到底在搞什么鬼？”

“我看是压力太大，人有点不正常了。”

“手工打磨微米级精度的模具？牛顿的棺材板都要压不住了！”

马振邦顶着山一样的压力。

嘴里的烟一根接一根从未断过。

好几次他都想一脚踹开那扇门冲进去。

最后全都忍住了。

他选择相信。

相信那个老人眼里那股不服输的倔劲。

半个月后的清晨。

车间的门吱呀一声开了。

李建国拖着身体走出来。

他整个人像是小了一圈，眼窝深陷。

只有那双眼睛亮得吓人。

他手里捧着一个用红布包裹的东西。

径直走到马振邦和孙连成面前。

红布之下。

是一套由十几个零件组成的挤压模具。

它通体漆黑，却又闪烁着内敛的光。