二十九天。

七百小时。

四万多分钟。

汗水、血丝、咖啡因。

意志，在这些年轻的躯壳里被拧成了最坚韧的钢索。

奇迹被这群人从时间的缝隙里，硬生生拽出。

王浩小组铸造的最后一根单晶叶片，精准通过微米检测。

铸造车间爆发一声短促欢呼。

所有学徒随即埋头，投入下一道工序。

铁牛小组以炼金术般的手段。

烧结出那块能承受两千度高温的全新镍基合金。

涡轮盘核心材料。

年过古稀的孙连成院士，抱着那块仍散发余温的合金。

眼眶泛红，晶亮的泪珠沿着深陷的皱纹滑落。

模糊了视线。

猴子（铁牛小组组员）带领的精密加工组。

李建国亲手打磨的刀具。

头发丝百分之一粗细的冷却孔内壁。

雕刻出螺旋扰流纹。

旁观的德国专家汉斯。

“不可能……这是……上帝的呓语……”

一个个被断言“无法完成”的技术节点。

被这群年轻人以极限燃烧生命的方式，逐一攻破。

这个过程。

充满着撕裂血肉的疼痛，焚烧意志的绝望。

但也正是这份绝境。

激发了人类智慧最刺眼的光芒。

秦霜月。

她瘦了整整十五斤。

清冷眼眶布满血丝，深处却燃着一种前所未有的坚韧。

七天未曾合眼。

全凭精神和咖啡因支撑。

她的大脑已是天工ai的外接处理器。

处理着所有最棘手的冗余计算。

第二十九天深夜。

核心机总装车间。

马振邦总工程师亲手拧紧最后一颗螺丝。

这台凝聚无数心血的钢铁心脏。

完整呈现在众人面前。

它静静卧在总装台上。

复杂的管线金属外壳。

灯光下闪烁冰冷而深邃的光泽。

没有人欢呼。