这三个字如同鬼魅，再次缠上他的心。
他闭上眼，深吸一口气，试图用惯常的冷酷将那点不该有的悸动压下去。他是陈皮，心狠手辣，杀伐果断，不该被这些软弱的情绪左右。
小院里，我这一觉睡得并不算太久，却格外沉。
醒来时，阳光已经偏西，在身上投下暖橙色的光晕。我揉了揉眼睛，发现身上不知何时又被盖上了那条小被子，怀里的布偶熊也好好地待在身边。
“俞小姐，醒了？正好，饭都温着呢，现在吃吗？”叶阿姨听到动静，从厨房探出头来，脸上带着温和的笑意。
“嗯，麻烦叶阿姨了。”我坐起身，感觉精神好了不少。睡了一觉，那些纷乱的思绪似乎也暂时沉淀了下去。
叶阿姨利落地将饭菜端到院中的小石桌上。清蒸鲈鱼的鲜香扑面而来，还有几样清爽的小菜和熬得糯糯的米粥。
我拿起筷子，夹了一筷子雪白的鱼肉送入口中，鲜甜嫩滑，味道很好。
“叶阿姨，你的手艺真好。”我由衷地称赞。
喜欢就好，多吃点，把身体养好才是正经。”叶阿姨站在一旁，慈爱地看着我。
吃完饭，叶阿姨收拾了碗筷，又给我沏了杯安神的茶。
“俞小姐，我先把垃圾拿出去倒了，你歇着。”叶阿姨提着垃圾桶，向院外走去。
我捧着那杯温热的安神茶，氤氲的热气模糊了视线。茶叶在杯中缓缓舒展，散发出淡淡的草木清香。夕阳的余晖将小院染成一片温暖的橘色，连墙角那棵老槐树的枝叶都镶上了一层金边。
叶阿姨提着垃圾桶，脚步轻快地走向院门。木门“吱呀”一声被拉开，又轻轻合上，院子里便只剩下我一个人，和这满室的茶香与静谧。
我小口啜饮着茶水，目光无意识地游移，最终，又一次落在了那棵老槐树下的墙根处。
方才惊鸿一瞥的那点不自然的色泽，在斜阳的照射下，似乎变得更加清晰了些。那不是落叶的枯黄，也不是石子的灰白，而是一种……带着生命感的异样。
心头那点莫名的预感又开始蠢蠢欲动。
我放下茶杯，推动轮椅，缓缓靠近那片墙根。离得近了，看得也更真切——在盘根错节的树根旁，堆积的些许枯叶中，赫然躺着一支……新鲜的、甚至还带着未干露水的蓝桉花枝！
灰绿色的叶片，奶白色的小花，那霸道而独特的清冽香气，即便隔着几步远，也隐隐约约地飘了过来。
我的动作猛地顿住，握着轮椅扶手的手指微微收紧。
“他来过了....”
除了那个总是神出鬼没、口是心非的家伙，还有谁会做出这种偷偷留下花枝，又迅速隐匿身形的事？
我的心跳莫名漏跳了一拍，说不清是什么滋味。有点惊讶，有点了然，还有一丝连自己都不愿深究的、细微的甜意，混杂在蓝桉清冽的香气里，悄悄弥漫开来。
他来过，在我睡着的时候。不仅来过，还留下了这个。
我推动轮椅，更靠近了一些，俯身小心翼翼地拾起了那支蓝桉。花枝入手微凉，叶片坚韧，奶白色的小花簇拥在一起，显得安静又倔强。我低头嗅了嗅，那独特的香气便更清晰地涌入肺腑，带着山林清晨的露气和阳光的味道。
他是什么意思呢？
是随手折下的？还是……有意为之？
想起睡梦中那隐约感受到的注视，那被细心盖好的薄被，还有叶阿姨并未察觉的、多出来的花枝……这一切串联起来，勾勒出一个模糊却又清晰的轮廓。
那个暴躁又别扭的家伙，在用他自己都未必明白的方式，笨拙地、悄悄地……关注着我。
“真是……”我低声自语，指尖轻轻摩挲着蓝桉粗糙的枝干，唇角不受控制地微微上扬，“……明明不喜欢我。”
我将那支蓝桉花枝拿在手里，看了又看，最终还是没舍得丢弃。转动轮椅回到屋内，我找来一个原本插着干芦苇的素色陶瓶，洗净，接了少许清水，然后将这支蓝桉小心翼翼地插了进去。
灰绿的叶，奶白的花，衬着粗粝的陶瓶，倒有一种说不出的和谐与静美。我将它放在靠窗的小几上，一抬头就能看见。
夕阳的最后一点余晖透过窗棂，恰好落在花叶上，为它们镀上了一层温暖的光边。那清冷的香气似乎也在这光晕里变得柔和了些，丝丝缕缕地飘散在房间里。
叶阿姨倒完垃圾回来，看到窗台上的蓝桉，有些惊讶地“咦”了一声：“这花倒是别致，什么时候采的？味道还挺特别。”
我端起那杯已经微凉的安神茶，抿了一口，目光依旧落在蓝桉花上，语气平淡地回道：“嗯，刚刚在墙根看到的，觉得好看，就捡回来插上了。”
叶阿姨不疑有他，笑着夸了几句这花搭配陶瓶好看，便又去忙活自己的事了。
我静静地看着那支花，心里却不像表面那么平静。
陈皮……
你留下这支蓝桉，是想说什么？还是，你也有那么一点点喜欢我？
夜色渐渐弥漫开来，吞没了天边最后一抹亮色。小院被笼罩在朦胧的黑暗里，只有我房间的窗户，透出一小方暖黄的光晕，映着窗台上那支静静绽放的蓝桉。
而远处，堂口那间紧闭的房门内。
陈皮靠在榻上，闭着眼，手指有一下没一下地挠着趴在他腿边打盹的“威武”的下巴。小东西发出舒服的呼噜声。
他的脑海里，却不合时宜地再次浮现出离开小院前，看了一眼还在睡梦中的我。
他猛地睁开眼，眼底闪过一丝懊恼和烦躁。
“真是疯了……”他低声咒骂了一句，不知是在说那支多余的花，还是在说自己此刻混乱的心绪。
“威武”被他突然的动作惊醒，迷茫地抬起小脑袋，蹭了蹭他的手掌。
陈皮低头，看着这小东西全然依赖的模样，再看看窗外沉沉的夜色，那双总是淬着冰的眼眸里，翻涌着无人得见的、复杂难明的波澜。
夜还很长。