我和张麒麟站在客栈门口，都已换了装束。我穿着自己原本的厚衣服，外面罩了件李冲帮忙找来的半旧羊皮坎肩，臃肿但暖和。张麒麟则换上了那身崭新的靛蓝色厚棉衣，棉花絮得极厚，让他原本清瘦挺拔的身形看起来壮实了不少，只是脸上没什么表情，配上那顶我强行给他扣上的、毛茸茸的狗皮帽子，有种突兀又奇异的反差感，看得李冲想笑又不敢笑。

“姑娘，爷，一路顺风啊！” 李冲帮我们把最后两个行囊搬上他雇来的骡车，搓着手，真心实意地道别，“等你们从西藏回来，要是还路过咱这儿，一定再来住店！”

“一定。” 我笑着应了，最后看了一眼这个住了大半个月、留下养病记忆的小客栈，转身上了骡车。

张麒麟早已坐在车辕另一侧，背脊挺直，目光平视前方。车夫吆喝一声，鞭子轻响，骡车“嘎吱嘎吱”地动了起来，碾过镇上凹凸不平的石板路，朝着火车站的方向驶去。

越靠近火车站，嘈杂声便越是扑面而来。那栋孤零零的青砖房前人声鼎沸，扛着大包小裹的旅客、叫卖零食茶水的小贩、维持秩序的巡警、还有哭喊送别的人群，混成一锅喧嚣的粥。各种口音的叫喊、蒸汽机车的嘶鸣、车轮与铁轨的撞击声，组成一曲粗粝而充满离别愁绪的乐章。

骡车在人群外停下。我和张麒麟拎着行囊下车，立刻被裹挟进这股洪流之中。我紧紧抓着自己的包袱，还要分神去看顾张麒麟，生怕他被人流冲散；尽管以他的身手，这种担心纯属多余。他只是沉默地走在我身侧，用肩膀和手臂，不经意地隔开那些过于拥挤的人潮，在我差点被一个横冲直撞的大包袱带倒时，伸手稳稳地扶住了我的胳膊。

“跟紧。” 他低声说，目光警惕地扫过周围混乱的环境。

好不容易挤到月台入口，验了票，穿过昏暗的通道，眼前豁然开朗。空旷的月台暴露在阴沉的天空下，风更大更冷。几列墨绿色的铁皮火车像疲惫的巨兽般卧在轨道上，车头喷吐着白茫茫的蒸汽，发出“呼哧呼哧”的喘息。空气里弥漫着煤烟、机油和人体拥挤的浓重气味。

我们的车次还要等一阵子。月台上挤满了人，哭的，笑的，大声叮嘱的，默默垂泪的。我找了个稍微人少些的角落，把行囊堆在脚边，搓着冻得发僵的手。

张麒麟站在我旁边，依旧警惕地观察着四周。他的新棉衣很厚，但领口灌风。我瞥见他喉结似乎微微动了一下，像是下意识抵御寒冷。

“低头。” 我拽了拽他的袖子。

他略带疑惑地垂下视线看我。

我踮起脚尖，伸手去帮他整理那有些歪斜的狗皮帽子，又把棉衣最上面的那颗铜扣解开，仔细地替他重新扣紧，将领子竖起来，尽量遮住脖颈。我的手指不可避免地擦过他下颌的皮肤，冰凉一片。

“风大，扣紧些，别灌了风着凉。

他身体微微僵着，没有动，任由我的手指在他领口处动作。他的目光垂着，落在我因为踮脚而微微晃动的发顶上，眼神里有某种极淡的、近乎困惑的东西一闪而过，随即又恢复了深潭般的平静。

就在我刚刚替他扣好扣子，手指尚未完全离开他衣领的刹那——

“呜——！！！！”

一声极其尖锐、几乎要撕裂耳膜的汽笛声，毫无预兆地从月台的另一侧、与我们等待的列车相反的方向，猛然炸响！

那声音如此突兀、如此猛烈，带着一种金属摩擦的刺耳震颤，瞬间压过了月台上所有的嘈杂。我被吓得浑身一哆嗦，心脏差点跳出嗓子眼，本能地缩了一下脖子，手指也无意识地攥紧了他的衣领。

与此同时，一股比月台上寒冷十倍不止的、仿佛带着远方雪原凛冽气息的强风，随着那列突然启动的列车的加速，如同无形的冰潮，从月台那一端汹涌扑来，席卷而过！

风猛地灌进我的眼睛，激出生理性的泪水。我眯着眼，下意识地朝那列突然发出怒吼、开始缓缓移动的火车望去。

那是一列南下的火车，车头喷出浓黑的烟柱，与我们即将登上的西行列车背向而驰。在它加速带起的狂风和漫天飞舞的煤灰烟尘中，靠近车尾的一节车厢，一扇半开的车窗后，一个模糊的、穿着深色衣服的侧影，如同惊鸿一瞥，倏地掠过我的视线。

距离太远，噪音太大，烟尘迷眼，根本看不清任何细节。那只是一个瞬息即逝的、在移动背景下更加难以捕捉的残像。

可就在那一瞥之中，不知为何，我的心口像是被那冰冷的车风狠狠撞了一下，莫名地、毫无缘由地骤然一缩。

而站在我面前的张麒麟，反应则更为直接。

在那声狂暴汽笛响起的瞬间，他原本平静垂落的眼睫陡然掀起！不是寻常人受惊的闪躲，而是一种猛兽被意外惊扰、瞬间绷紧全部神经的凌厉。他的目光如电，倏地射向汽笛传来的方向，精准地锁定了那列开始移动的南下火车。

紧接着，当那股混杂着远方寒意的强风扑面而来时，他的鼻翼几不可察地、极其快速地翕动了两下。那不是简单的呼吸，更像是在狂乱的气流中，捕捉、分辨某种极其细微的特定气息。

然后，他的眉头，以一种我从未见过的幅度，蹙紧了。

几乎就在我因为心口莫名抽紧而失神的同一时刻，一直沉默如石的他，忽然毫无预兆地动了！

他猛地抬起手，不是格挡，不是防御，而是一把抓住了我正在为他整理衣领、尚未完全收回的手腕！

他的力道极大，五指如同铁箍，攥得我腕骨生疼。但更让我震惊的，是他抓住我手腕的同时，另一只手竟闪电般抬起，不由分说地捂住了我的嘴，将我下意识因为惊吓和疼痛而要逸出的惊呼，牢牢堵了回去！

“唔……！” 我惊骇地瞪大眼睛，透过瞬间涌上的生理性泪雾，难以置信地看着他近在咫尺的脸。

他的脸色在阴沉的天空下，显得异常冷白。那双总是平静无波的眼睛里，此刻却翻滚着一种我完全看不懂的、极其剧烈的情绪是惊疑，是锐利如刀的审视，更深处，似乎还压着一丝……冰冷的、近乎本能的戒备与警告？

他的目光死死锁着那列已经加速、逐渐远离的南下火车，嘴唇抿成一条僵直的线。捂住我嘴的手掌温暖干燥，却带着不容反抗的绝对力量。

我被他这突如其来的举动完全弄懵了，心脏在胸腔里狂跳，不是因为远处的火车，而是因为他此刻异常的反应。他想干什么？那列火车有什么问题？

时间仿佛被拉长。月台上，南下列车的轰鸣和带起的风声逐渐减弱，而西行列车的发车铃，却在此刻尖锐地响了起来，催促着旅客上车。

就在这嘈杂与寂静、远去与即将启程的诡异交界处，我听见张麒麟的声音，极低、极沉，仿佛不是从喉咙发出，而是从胸腔深处直接震响在我的耳边。那声音里，带着一种我无法理解的、近乎笃定的寒意：

“别回头。”

他顿了顿，捂着我嘴的手力道微微放松，但另一只攥着我手腕的手却更紧了些，他的目光终于从远去的列车尾迹上收回，深深看进我困惑而惊惶的眼睛里，一字一句，清晰得令人心头发冷：