院子不算大，却自有一方天地。角落里一棵老槐树正郁郁葱葱，撒下满庭清凉的阴影。树下搁着张略显斑驳的石桌并两个石凳，想来夏夜在此乘凉，定是惬意。墙角边，几丛无人打理的花草野蛮地生长着，反倒给这院落添了几分不拘小节的生气。
我拉着小官，几步踏上台阶，推开正屋那扇虚掩着的木门。光线随着门扉的开启涌入，照亮了空气中浮动飞舞的微尘。屋内陈设简单，桌椅家具都蒙着一层薄灰，却意外地没有破败之感，只是静默地等待着新的主人赋予它们生机。
“小官，你看，”我兴奋地指着靠窗的位置，“这里光线最好，以后摆上张书桌，你可以在那儿看书。”
我又跑到里间，探出头朝他招手：“这间屋子够安静，给你住正好。我住隔壁，我们就是邻居啦！”
他跟着我的脚步，安静地听我兴致勃勃地规划着这里该放什么，那里该如何收拾。他的目光缓缓扫过空荡的屋梁、糊着素纸的窗棂，最后落在我因为激动而有些发红的脸上，那双总是清冽的眸子里，似乎也悄然融化了一小片春冰，漾开极浅的暖意。
“嗯，”他点了点头，声音在这空寂的屋子里显得格外清晰，“很好。”
我们又看了好一会后，打定主意要买下这小院后，与负责人的商谈竟比预料中顺利得多。
许是我们给出的价钱足够爽快，没费什么唇舌周旋；又或许是我身旁始终沉默的小官自带一种生人勿近的气场，叫人不敢多作纠缠。不过一盏茶的功夫，便已银货两讫。
当那张轻飘飘、却又沉甸甸的地契真正落入手中时，我指尖微微发颤。这处曾寂寥无主的院落，从此刻起，便正式成了我们在这人世间的一方小小根基。
负责人一走，小院里便彻底安静下来。
我回过头，见小官还站在那棵老槐树下。微风正好穿过庭院，轻柔地撩起他额前的几缕发丝，斑驳的树影在他身上轻轻晃动，让他整个人看起来像一幅会呼吸的画。
我走到他面前，仰头看着他的眼睛，声音里带着自己都未曾察觉的温柔和郑重：
“小官，我们有家了。”
话音落下的那一刻，一阵难以言喻的安宁感将我们轻轻包裹。仿佛所有的漂泊与不安，都在这方小小的天地里找到了归宿。
我长长地舒了口气，唇角不自觉地扬起，轻声叹道：
“真好。”
短暂的宁静后，我拉起他的手朝屋里走去，干劲十足地宣布：“好啦！新家迎接我们的第一步大扫除！”
我们翻出所有打扫工具。我递给小哥一块抹布，自己则拿起一把看起来颇有年头的扫帚，像手持武器般摆了个架势，抬头挺胸地问：“小官，准备好了吗？”
他接过抹布，看着满是灰尘的屋内，表情变得异常严肃，如同面临一项重大任务，郑重地点了点头：“嗯，好了。”
我和他对视一眼，在他那过于认真的表情里看到了一丝可爱的稚气，忍不住笑出声来：“那我们开始咯~”
阳光透过窗棂，照亮了空气中飞舞的尘絮。我挥舞着扫帚清扫梁间的蛛网，小官则挽起袖子，开始擦拭积尘的桌椅。偶尔目光交汇，相视一笑，安静的小院里，渐渐充满了劳作的声音和生活的气息。
我挥舞着那把比我还高的扫帚，雄心壮志地想要清理房梁上积攒了不知多少年的蛛网，结果没几下就被落下的灰尘呛得连连咳嗽。
小官见状，默默放下手里的抹布走了过来。“我来。”他接过扫帚，动作意外地利落。只见他轻轻一跃，手腕一抖，那些烦人的蛛网便乖乖落了地，竟没扬起多少灰尘。
“哇！”我忍不住拍手，“小官你好厉害！以前是不是练过？”
他稳稳落地，把扫帚递还给我，只是摇了摇头，“那我们分工合作！”我重新打起精神，“你负责高的地方，我负责擦洗这些桌椅家具。”
“好。”他简短应道，转身又去处理另一处高角的灰尘。
我端来一盆清水，将抹布浸湿，开始对付那些糊满污渍的木质家具。水声哗啦，抹布擦过的地方，渐渐露出了木材原本温润的色泽。小官则像个无声的影子，在我周围高效地处理着我够不着的地方。偶尔我抬起头，总能看见他专注的侧脸，长长的睫毛在阳光下像是镀了一层金边。
打扫到卧室时，我在一个角落发现了一个被遗弃的旧木箱，上面刻着模糊的花纹。“小官快来看！”我兴奋地叫他。
他走过来，蹲下身仔细看了看：“是樟木的，防虫。”
“那我们留着它吧？”我抬头看他，眼睛发亮，“可以放些零碎东西，说不定还能藏我们的宝贝呢！”
他看着我雀跃的样子，唇角似乎微微弯了一下，轻轻点头：“嗯。”
简单的肯定，却让我心里像喝了蜜一样甜。这个家，正因为有我们共同的参与，正一点一点变成真正的“我们”的家。
不知不觉，日头已经偏西。当我们把最后一扇窗户擦得透亮，将干净的被褥铺在光秃秃的床板上时，整个小院已经焕然一新。
我和小官并肩站在门口，看着夕阳的余晖将庭院染成温暖的橙色。虽然浑身酸疼，脸上也沾着灰尘，但心里却被一种前所未有的充实和安宁填得满满的。
“咕噜~~~”一声清晰的肠鸣音打破了宁静。
我愣了一下，随即哈哈大笑起来，指着自己的肚子：“它抗议了！”
小官看着我，也忍不住笑了起来，那笑容干净又明亮，驱散了一整日的疲惫。
“走吧，”我自然地拉起他的手，走向我们崭新的小厨房，“让我们用第一顿饭，来暖暖我们的新家！”
厨房里飘出的，将是属于我们的人间烟火。