正午的阳光明晃晃地洒进院子，阿姨在灶上煨着的汤咕嘟冒泡。我望着饭厅里多摆的两副空碗筷，瓷勺磕在碗沿发出清脆的声响。

魔王趴在门槛上，耳朵警觉地转向大门方向，尾巴却迟迟没有摇动。

他们走得干脆，连说声再见都没有说。

我让阿姨在我座位旁添了把结实的矮凳，铺上魔王最爱的软垫。它轻巧地跃上去，端端正正坐好，仰头冲我响亮地“汪”了一声，尾巴在凳面上敲出欢快的节奏。

我望着它亮晶晶的黑眼睛，伸手轻轻揉着它耳后柔软的皮毛。阳光透过窗棂，将我们俩的影子投在地上，融成一团。

“看来以后的路，终究要靠我们自己走了。”指尖没入它厚实的颈毛，感受着那份蓬勃的生命力，“不过还好…”

魔王湿凉的鼻尖轻轻蹭过我的手腕。

“还有你陪着我。”

我低头亲了亲它毛茸茸的脑门，魔王满足地发出呼噜声。

“吃饭吧，”我将它的食盆推近，看它欢快地埋首其中，“下午…我们还有事情要做呢~。”

阳光透过窗棂，将魔王的绒毛镀成黑金色。我端起碗，听着它规律的咀嚼声，指尖无意识摩挲着手指上戒指冰凉的纹路。

饭后，密室的门在身后缓缓合拢，将外界的光线与声响彻底隔绝，只余下几盏长明灯投下幽暗晃动的光晕。

我靠着冰冷的石壁缓缓滑坐在地，将脸埋进魔王厚实温暖的颈毛里，深深吸了口气。它安静地趴伏下来，任由我倚靠。

“魔王，”我的声音在寂静的密室里显得格外清晰，带着不易察觉的颤抖，“在广西…化工厂里那些…死状离奇的人…”

喉咙像是被什么东西堵住了，我停顿了好一会儿，才终于将那句压在心底的话挤了出来：

“是我做的。”

话音落下的瞬间，密室里死一般的寂静。魔王抬起头，那双琥珀色的眼睛在昏暗中静静地注视着我，没有惊惧，没有排斥，只有全然的信任与包容。

我避开它的目光，低头看向自己的双手，仿佛还能看到那日沾染的、看不见的鲜血。

“那个时候…我根本不明白发生了什么，”我的声音干涩，像在砂纸上磨过，“脑子里一片空白，只剩下害怕…和一种…很陌生的冲动。”

我抬起自己的手，在昏黄的光线下凝视着它，仿佛这不是我熟悉了二十年的肢体。

“但后来，当我安静下来，一遍遍回想…” 我闭上眼，那些混乱的画面再次袭来，他们扭曲的动作，空洞的眼神，仿佛被无形丝线牵引着走向毁灭，好像自己可以操控他们…”

我深吸一口气平复了下自己的心情，撑着魔王的背站起身。

“不过这些都还需要证实，”我整理着被揉皱的衣角，声音渐渐恢复了力气，“光靠记忆和感觉是不够的。”

魔王也跟着站起来，尾巴重新开始缓慢摇摆，乌溜溜的眼睛望着我。

“走吧，魔王”我推开密室沉重的门，午后的阳光有些刺眼，“我们去动物园…试一试。”

这个决定让我的心脏在胸腔里沉重地跳动，既恐惧又带着一丝难以抑制的悸动。魔王用头顶了顶我的手心，像是无声的鼓励，又或是提醒我保持警惕。

穿过庭院时，我下意识地避开空荡荡的餐厅和他们的房间。有些界限一旦跨过，就再也不能回头了。而动物园里那些被栅栏隔绝的生命，或许就是验证这诡异能力的第一道门槛。

阳光透过动物园茂密的梧桐叶，在石板路上投下斑驳光影。我牵着魔王走在游客稀少的园区里，笼舍里传来的气味混杂着夏末草木的蒸腾。

在老虎山前停下脚步。隔着玻璃，一只年迈的老虎正机械地重复着踱步动作。我攥紧牵引绳，试着将意念聚焦，像化工厂那次无意识的释放，但这次带着明确的指向。

停下。

没有声音，只有一道无声的波纹荡开。魔王突然竖起颈毛。

那只白虎的动作骤然僵住，前爪悬在半空。它的眼神变得空洞无神。周围其他老虎依然在嬉闹，仿佛什么都没发生。

三秒。五秒。

大概过去了一分钟，我看时间够了对着它又发出指令：

“动”