离开古玩市场时，高升的太阳光把言梓虞的影子拉得老长。

她紧攥着背包带，背包里装着她在这个世界上的第一桶金，那沉甸甸的分量透过布料传来，连回家的脚步都透着抑制不住的轻快。

路边的梧桐叶被风吹得沙沙响，都像是在为她喝彩。

坐公交到家，推开那扇褪了色的旧木门，熟悉的烟火气瞬间裹住了她 ——

不是菜市场里混杂着泥土与鱼腥的味道，是菜籽油在热锅里翻滚的焦香，混着冬瓜排骨汤的醇厚暖意，像一双温柔的手，轻轻抚平了她所有的疲惫。

母亲赵秀兰系着洗得发白的蓝布围裙，正站在灶台前颠勺，铁锅里的土豆丝在油中翻滚，发出 “滋滋” 的脆响，油星子偶尔溅到围裙上，留下点点淡黄的印子，那是常年做饭留下的勋章。

父亲言建国则蹲在门槛边，指尖灵巧地择着青菜，枯黄的菜叶被他仔细归拢在竹篮里，额头上挂着细密的汗珠，顺着眼角的皱纹往下滑，他却只偶尔用袖子随意擦两下，动作熟练得让人心疼。

“爸，妈，我回来了！” 言梓虞放下背包，拉链划过布料的声响刚落，赵秀兰就急着用围裙擦了擦手迎上来，手里还攥着那把用了多年的铁铲，木柄被磨得光滑发亮，透着岁月的温度。

“饿坏了吧？” 她声音里满是疼惜，伸手摸了摸言梓虞的脸颊，掌心的老茧蹭得人发暖，“锅里炖着冬瓜排骨汤，再炒个土豆丝就开饭，你先坐着歇会儿，桌上有洗好的苹果。”

“妈，我帮你端汤。” 言梓虞看着母亲脸颊上被热气熏红的印子，还有鬓边沾着的碎发，赶紧快步上前。

接过母亲递来的搪瓷碗时，指尖触到碗沿的温热，顺着指尖传到心口，她心里那番准备好的说辞，在喉咙里打了好几个转，才咬着唇，轻声开口：“爸，妈，我有个想法 —— 咱别卖菜了，开个饭馆吧。”

“哐当！” 一声脆响，赵秀兰手里的铁铲掉在水泥地上，在寂静的屋里格外刺耳。

她愣了足足有半分钟，眼睛瞪得圆圆的，像是没听清似的，才缓缓弯腰捡起来，指尖还在微微发颤，声音里满是难以置信：

“开饭馆？小虞你…… 你没发烧吧？” 说着就伸手要摸女儿的额头，却被言梓虞笑着躲开了。

言建国手里的捆菜绳也 “啪嗒” 一声滑落在地，他慢慢站起身，膝盖撞到板凳上发出闷响，却像没察觉似的，只是直勾勾地盯着女儿，眉头拧成了疙瘩：

“你这孩子说啥胡话！去年隔壁王婶开小吃铺，起早贪黑折腾大半年，最后呢？赔得连孙子的学费都差点凑不齐，还欠了一屁股债！咱这家底可经不起折腾，卖菜虽然累，至少稳当啊！” 他蹲回地上，重新拿起捆菜绳，可指尖的颤抖却怎么也藏不住，连青菜都被勒得变了形，显然是吓坏了。

赵秀兰急忙拉过女儿的手，掌心的老茧蹭得言梓虞指腹发疼 —— 那是常年择菜、洗菜、搓衣服磨出来的，还有冬天冻裂的疤痕，纵横交错地爬在指关节上，像一道道细小的沟壑。

“小虞啊，妈知道你心疼我们起早贪黑，” 她声音渐渐发哑，眼圈也红了，抬手抹了抹眼角，“可卖菜虽然累，至少每天能见到现钱，不用担惊受怕。我和你爸这些年省下来的钱，是给你读书、给你以后嫁人用的，哪能拿去开店？再说咱啥也不懂，既不会管账，也不会招呼客人，万一赔了，连退路都没有啊。”

言梓虞反手握住母亲的手，指尖轻轻摩挲着那些疤痕，心里一阵发酸。

她知道父母的顾虑不是没道理，普通人家过日子，最怕的就是 “冒险”，安稳比什么都重要。

她深吸一口气，从背包里掏出银行卡，轻轻放在桌上，卡片在灯光下泛着淡淡的光泽：“爸，妈，这里有 50 万。今天我去古玩街，运气好捡着个老烟斗，卖给了古玩协会的副会长，钱绝对干净，够开家像样的馆子了。”

言建国赶紧拿起银行卡，对着光看了又看，手指反复摩挲着卡片边缘，眉头皱得更紧了：“这钱…… 真没问题？不会是人家骗你的吧？50 万可不是小数目，咱可不能干犯法的事。”

直到言梓虞把交易时的细节、赵老爷子的模样都细细说了一遍，他才把卡小心翼翼地放在桌上，却还是不敢碰，像是那卡有千斤重。

赵秀兰还在劝，语气里满是不舍：“这是你赚的钱，妈给你攒着，以后你结婚、买房用多好，别折腾开店了。万一赔了，你以后的日子可咋过？” 言建国也跟着点头，眼里满是赞同。

“爸，上次大姨来我们家显摆的嘴脸，你不是知道吗，她一张口就是新买的家电如何先进，表姐婚礼上的奔驰宝马多气派，话里话外都在踩咱们家。她那阴阳怪气的腔调，反正我是受不了，”回首往昔，她曾是言家备受瞩目的继承人，还从未受过这种窝囊气。

父亲听了言梓虞的话，顿时也沉默了，他蹲在地上，头埋得低低的，上次她大姨来串门的情景，像电影似的在脑子里过了一遍 ——

因为大姨说的是实话，他们家确实穷。半晌，他才叹了口气，声音里满是疲惫：“我没忘，我这辈子没本事，让你们娘俩受委屈了。”

赵秀兰也沉默了，小声说：“可我就会做那几样家常菜，自家人吃还行，哪敢拿出去卖？再说开店要管账、要招呼客人，我和你爸都是嘴笨的人，见了生人都不敢说话，哪懂这些。”

“妈，你先做几个菜试试嘛，就当给我们改善伙食，要是味道好，咱再琢磨开店的事。” 言梓虞轻声劝道，眼里满是期待，“就算最后不开店，咱也能吃顿好的，对吧？”

“行，那我再炒个红烧肉，你爸爱吃。” 赵秀兰站起身，系紧了围裙，心里的犹豫松动了些 —— 她也想试试，想让家人过上好日子，只是怕失败。

言梓虞看着父母的神色，知道这事急不得，可他们眼里的抗拒少了些，心里悄悄松了口气。趁父母没注意，她在心里默念：“系统，兑换厨神技能给我妈。”

【叮！系统提示：扣除 2000 点积分，厨神技能已激活。当前剩余积分 2550。】

赵秀兰走进厨房，拿起铁铲的瞬间，忽然觉得手腕轻了不少，像是有股无形的力量在指引着她。

炒酸辣土豆丝时，往常总掌握不好醋的量，今天手腕一抖，醋汁刚好均匀地裹在土豆丝上，酸香瞬间弥漫了整个屋子，比往常浓了好几倍；放盐时，指尖像有准星似的，不多不少，咸淡刚好。

炖红烧肉时，冰糖炒得微黄不焦，酱油放得不多不少，连收汁的火候都掐得刚刚好，肉香顺着锅盖的缝隙钻出来，勾得人直流口水。

“老婆子，你今儿这菜咋这么香？比上次去‘老街菜馆’吃的还香！” 言建国忍不住凑到灶台前，吸着鼻子，眼睛里满是好奇，连眉头都舒展了些，刚才的疲惫劲儿，消散了不少。

当三道菜端上桌 —— 油亮的红烧肉、酸香的土豆丝、鲜美的冬瓜排骨汤，言建国率先夹了一筷子土豆丝，嚼了两下，眼睛瞬间瞪圆，差点把筷子掉在桌上：

“我的娘哎！这比街头‘老街菜馆’的招牌菜还香！老婆子，你啥时候厨艺这么好了？” 赵秀兰也尝了一口，筷子顿在半空，一脸茫然地看着自己布满裂口的手：“这…… 这真是我炒的？咋比平时好吃十倍？”

饭后收拾碗筷时，言梓虞见父母不再一口回绝，只是还在犹豫，心里更有底了，又在心里说：“系统，再用 2000 点积分兑换经营管理技能给我爸。”

【系统提示：扣除 2000 点积分，经营管理技能已激活。当前剩余积分 550。宿主，积分已不多，需多多努力攒积分哦～】

言梓虞刚想开口提看铺面的事，就见言建国在堂屋里踱了两圈，脚步从犹豫到坚定，忽然停下脚步，像是下定了很大决心似的，搓着手说：“要不…… 先去看看铺面？菜市场东头那间就不错，三十来平，月租才六千，比别的地方便宜一千多。前儿路过看见房东贴招租，咱明天就去问问价，要是房东好说话，说不定还能砍砍价。”

他说着，眼神里还有些犹豫，赶紧补充：“不过先说好，要是租金不合适，或者铺面有问题，咱就当没这回事，还接着卖菜。”

可说着说着，他的话就多了起来，语速也快了，像是打开了话匣子：“装修不用花哨，刷层白墙，铺块防滑地砖，摆六张方桌，墙角放两盆绿萝，看着亮堂就行，能省不少钱。咱主打家常菜，定价得实在，番茄炒蛋卖十二块，比别家便宜一块，街坊们肯定乐意来；红烧肉卖二十八，用新鲜五花肉，分量给足，让人家觉得值。”

说到兴头上，他甚至算起了成本，手指在桌上比划着：“每天早上去批发市场挑新鲜菜，猪肉找李屠户拿，他跟我熟，给的肉新鲜还便宜，能省不少钱；油盐酱醋找批发店拿，比零买便宜三成。开业前三天搞活动，满三十送瓶橘子汽水，满五十送份凉拌黄瓜，准能拉来回头客，把名气打响。”

话音未落，言建国自己先愣住了，挠着后脑勺直嘀咕：“我咋突然想这么细？刚才还觉得是天方夜谭呢，现在越想越觉得可行。”

赵秀兰看着丈夫眼里渐渐燃起的光，又瞅了瞅女儿胸有成竹的样子，沉默了好一会儿，忽然笑了，眼角的皱纹都舒展开了，语气里满是干劲：“行，那就先去看看铺面。大不了最后不成，咱还拉着三轮车去卖菜，也饿不着。”

她解下围裙往桌上一放，转身就去翻抽屉：“我明儿多做几样菜，炖个鸡汤，炒个鱼香肉丝，让你们再尝尝，要是真像今儿这么好吃，咱就往下琢磨，说不定真能成！”

言梓虞望着父母脸上的犹豫慢慢褪去，取而代之的是期待与干劲，她端起桌上的白开水喝了一大口。

水是温的，没有任何味道，却比她以前喝过的任何饮品都暖，暖意从胃里直窜到心里，连指尖都热了起来。

她知道，这个曾经满是疲惫与拮据的家，正一点点朝着好日子挪动脚步，未来的光，已经悄悄照进了这扇旧木门，在烟火气里，酿出了希望的味道。