废弃驿站递密函那场戏过后，言梓虞在剧组的处境悄然松快起来。

之前见了她只敢偷偷打量的场记小李，如今老远就会笑着打招呼：“言姐，今天的台词都顺完啦？”

灯光师调试设备时，还会特意转头问她：“这个角度打光会不会太刺眼？要不要给你调柔点？”

那些 “新人撑不起戏” 的窃窃私语渐渐没了踪影，取而代之的是工作人员茶歇时的赞叹：“你看言梓虞昨天那场戏，指尖攥着帕子的力度，把苏婉的慌劲儿全演出来了！”

“对细节的把控是真厉害，难怪陆老师都夸她。”

后续拍摄如顺水行舟般顺畅。言梓虞的戏份虽零散，却总能精准掐住苏婉的魂儿。

有次拍相府花园偷听密谈的戏，她没靠夸张的表情，只凭指尖在廊柱上若有若无的轻颤 —— 指节泛白时是撞见阴谋的惊，指尖微松时是强压恐惧的稳，连躲在廊下的呼吸都透着小心翼翼。

监视器后的张导看得频频点头，对着身边的编剧感慨：“这丫头身上有股难得的静气，太适合演乱世里的清醒人了，一个小动作比说十句台词都管用。”

夏晚看言梓虞愈发受关注，心里不是滋味，总爱说些酸溜溜的话。

化妆间里，言梓虞低头在剧本上标注苏婉的心理活动，夏晚对着镜子描眉，突然慢悠悠地对助理说：“有些人啊，就是运气好，碰上个讨喜的角色，就真把自己当回事了。”

语气里的不屑明晃晃的，言梓虞却像没听见，只轻轻划掉台词旁的批注，重新写下 “此处眼神需更沉，藏住对家族的担忧”。

次数多了，夏晚见她始终不接茬，像一拳打在棉花上，也就没了继续挑事的兴致，后来偶尔在片场碰面，最多翻个白眼，倒没再刻意找麻烦。

时间在打板声与台词声中悄悄溜走，转眼到了六月中下旬。影视城的仿唐建筑群外，工作人员有的已经开始打包设备 —— 剧组要转场去外景地拍战争戏。

而言梓虞的戏份，也终于到了收尾时刻。

她的杀青戏，是苏婉在城门口目送萧策将军出征。镜头里，她站在拥挤的人群中，青灰色襦裙被风掀起边角，贴在单薄的身上。

望着远去的军队扬起的尘土，她的眼眶慢慢泛红，却硬是咬着唇没让眼泪落下，只抬手轻轻攥住腰间的银铃 —— 那是母亲留给她的遗物，也是她藏起脆弱的小秘密。

这个细节是言梓虞自己加的，张导在监视器后看了，只对副导演说：“懂角色的演员，才能有这种神来之笔，苏婉的韧劲儿，全在这只手上了。”

小角色没有隆重的杀青宴，收工时副导演亲自递来个红包，笑着说 “辛苦啦，期待下次合作”。

言梓虞接过道谢，转身时看到陆承宇从旁边走过，对方朝她点头致意，眼神里带着几分认可 —— 这对向来严苛的影帝而言，已是难得的肯定。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，言梓虞就和陈沫收拾好行李。没有惊动太多人，只有常给她递热水的场务大叔，主动帮她们把行李箱搬到车上，还念叨着 “你这演技，肯定能火”。

车子驶出影视基地时，言梓虞回头望了一眼那片青灰色屋顶，晨雾缭绕中，那些仿唐建筑像浸在历史里的剪影，藏着苏婉的故事，也藏着她初入演艺圈的印记。

“言姐，咱们直接回海城吗？” 陈沫看着手机里的行程，轻声问道。

言梓虞指尖轻轻摩挲着，嘴角扬起一抹浅淡的笑意：“嗯，得赶回去参加毕业典礼，可不能迟到。”

六月的海城，潮湿的热气像一张密不透风的网，刚下飞机就扑面而来。梧桐树叶被烈日烤得卷了边，蝉鸣声此起彼伏，织成一片聒噪又鲜活的夏意。

暮色渐浓时，言梓虞婉拒了陈沫陪同的提议，独自拦了辆出租车往家赶。

小区电梯里，镜面映出她素净的脸庞，眼尾淡淡的青黑藏不住连日奔波的疲惫。

可当电梯门 “叮” 地一声滑开，望见家门那盏亮着的灯时，那点倦意便像被晚风拂过般，悄无声息地散了。

她用指纹打开门，门内熟悉的气息扑面而来 —— 属于家的温暖，是比片场灯光更让人安心的存在。