城市沉入黄昏的粘稠暮色里，霓虹灯如同苏醒的巨兽，睁开无数只冰冷而斑斓的眼睛。梁承泽拖着沉重的双腿，像一具被抽走了灵魂的提线木偶，从地铁口那吞噬人流的口腔里被“吐”了出来。晚高峰的余威尚在，街道上依旧车流如织，喇叭声、引擎的轰鸣声、远处隐约的市井喧闹，汇成一片巨大而模糊的背景噪音，如同永不疲倦的海潮，冲刷着城市这座孤岛的边缘。
这喧嚣是别人的。与他无关。
他低着头，视线落在自己沾满灰尘的鞋尖上，避开人行道上所有可能的视线交汇点。身体里每一个细胞都在尖叫着疲惫。颈椎深处传来的酸胀感已经演变为一种持续不断的钝痛，肩膀僵硬得像是焊上了两块生铁。胃里空空荡荡，却奇怪地没有任何食欲，只有一种沉甸甸的、如同灌了铅般的麻木感。喉咙干涩发紧，每一次吞咽都带着摩擦砂纸般的痛楚。
大脑如同一块被过度使用、彻底耗尽的电池，在低电量的警告中发出持续的嗡鸣。白天的场景碎片式地闪回：主管那张因为ppt丢失而扭曲变形的脸，在会议室投影仪惨白光芒下唾沫横飞的嘴唇，同事们或同情或幸灾乐祸的模糊眼神，还有那如同跗骨之蛆般悬在头顶的“明天必须交出来”的最后通牒……这些画面混杂着键盘无休止的敲击声、空调冷气的嘶嘶声、还有手机连接公司wiFi时那一声轻微的、带来致命战栗的振动……像无数根冰冷的钢针，反复刺穿着他早已脆弱不堪的神经。
他只想消失。只想立刻回到那个十平米的、被电子设备统治的洞穴里，把自己彻底埋进去，用无穷无尽的、无需思考的信息碎片，把这该死的现实彻底覆盖、掩埋。
脚步越来越沉。拐进熟悉的老旧街区，高楼大厦被低矮的、外墙斑驳的居民楼取代。路灯昏黄的光线被浓密的行道树切割得支离破碎，在地面投下摇曳不定的、如同鬼魅般的阴影。空气中弥漫着炒菜的油烟味、垃圾箱若有若无的酸腐气，还有潮湿角落里苔藓的气息。这条回家的路，他闭着眼睛都能走完。每一步都踩在熟悉的、布满裂痕的水泥方砖上，发出空洞的回响。
终于，那栋熟悉的六层板楼出现在眼前。墙皮大面积剥落，露出里面灰暗的水泥底色，像一块巨大的、生了癞疮的皮肤。单元门是锈迹斑斑的铁皮门，上面贴满了层层叠叠、早已褪色的开锁、通下水道小广告，如同覆盖着一层恶心的痂皮。门禁系统形同虚设，按键区模糊不清。
他伸出手，冰凉的指尖触碰到那冰冷油腻的铁皮门把手。一股混杂着铁锈、灰尘和无数人触摸留下的污垢的气息钻入鼻腔。他用力向外一拉——
“嘎吱——哐啷！”
铁门发出刺耳、干涩的呻吟，伴随着锁舌脱离门框时金属摩擦的噪音，在寂静的楼道里骤然响起，显得格外突兀、惊心。
一股更加浓郁的、属于老旧楼道特有的气息扑面而来——灰尘、潮湿、霉菌、以及某种陈年木头腐朽的味道。声控灯在头顶闪烁了几下，发出苟延残喘的“滋啦”声，挣扎着亮起昏黄黯淡的光，仅仅照亮了脚下几级台阶，更深处依旧是浓稠的黑暗。灯光下，悬浮的尘埃清晰可见，像无数微小的生命在光柱里无声地游弋。
楼道狭窄而陡峭。水泥台阶的边缘被经年累月的踩踏磨得圆滑，甚至有些凹陷。墙壁上布满了各种涂鸦、划痕和来历不明的污渍。扶手是冰冷的、落满灰尘的铁管。梁承泽扶着它，指尖传来金属特有的冰凉触感。脚步声在空旷的楼梯井里被放大、回荡，发出“咚、咚、咚”的闷响，如同他自己的心跳，沉重而孤独。每一次抬腿，都牵扯着腰背和膝盖的酸痛。他像一个负重攀爬的囚徒，每一步都在消耗着仅存的体力。
四楼。终于到了。
401室。那扇熟悉的、深褐色的防盗门，如同沉默的守卫，矗立在楼道尽头昏黄的光晕里。门板上贴着一个褪色的倒“福”字，边缘已经卷曲发黑。门把手是冰冷的金属，在昏暗光线下泛着幽冷的光泽。门锁——那个他赖以进出、隔绝外界的电子门锁——是一个镶嵌在门上的、黑色哑光的方形面板，中间是指纹识别区，周围是一圈极细的蓝色待机指示灯，在黑暗中如同呼吸般微弱地明灭着。
站在门前，梁承泽深深地吸了一口气。楼道里浑浊的空气涌入肺腑，带着尘埃的味道。身体里翻腾了一整天的疲惫、焦虑、屈辱、麻木……在这一刻达到了顶峰，又仿佛在门前这短暂的停顿中，找到了一个宣泄的出口。他感到一种奇异的解脱感——终于到家了，终于可以卸下所有伪装，终于可以缩回那个安全的、无人打扰的壳里了。
他伸出右手。那只在键盘上敲打了一天、在拥挤地铁里紧握了一天的手，此刻布满了细密的汗珠，指尖冰凉，带着不易察觉的轻微颤抖。他将食指，准确无误地按在了冰冷的指纹识别区上。
时间仿佛凝固了一瞬。
冰冷的触感从指尖传来。传感器内部的微光瞬间扫过他的指纹纹路。
紧接着——
“滴——”
一声清脆、短促、毫无情感起伏的电子提示音响起！在寂静得只剩下他自己呼吸声的楼道里，这声音显得异常清晰、响亮，甚至带着一丝金属的冰冷质感。
几乎在声音响起的同时，门锁面板上那圈微弱的蓝色呼吸灯瞬间变成了稳定的绿色！伴随着机括内部传来的、极其轻微的“咔哒”一声轻响。
“验证成功。”
一个同样毫无波澜、经过电子合成的、标准得如同机器人的女声，紧随其后地响起。语速平稳，字正腔圆，没有一丝人类的情绪起伏，只有纯粹的、确认身份的冰冷信息。
绿灯亮着，持续了两秒。然后，它重新变回了那圈微弱的蓝色呼吸灯，继续着它永恒不变的、如同生命体征般的明灭节奏。
门锁开了。
梁承泽的手还停留在冰冷的指纹识别区上，指尖能感受到那光滑的玻璃表面残留的一丝自己汗液的湿气。他维持着这个姿势，大概有一秒钟，甚至更久。
没有动作。
他只是静静地站在那里，像一个被施了定身咒的雕像。楼道里昏黄的灯光勾勒出他疲惫而佝偻的侧影。他微微低着头，额前凌乱的碎发在脸上投下小片阴影，遮挡住了眼睛里的神情。
那一声“滴——”和紧随其后的“验证成功”，是如此的清晰，如此的真实。
它们穿透了耳膜，在空荡的楼道里回荡、消散。
然后，世界重归寂静。
绝对的寂静。
只有头顶那盏苟延残喘的声控灯，在短暂的延迟后，“啪”地一声熄灭了。黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间将他吞噬。只有门锁上那一圈微弱的蓝色呼吸灯，在绝对的黑暗中，如同深海中的一颗孤独磷火，固执地、微弱地、永恒不变地明灭着。
在彻底的黑暗和寂静中，梁承泽的听觉和感知被无限放大。他清晰地听到了自己胸腔里心脏沉重而缓慢的搏动声。“咚…咚…咚…” 还有血液在太阳穴附近血管里奔流的微弱嘶鸣。他甚至能听到自己鼻腔里缓慢而深长的呼吸气流声。
而刚才那两声电子音——“滴——”和“验证成功”——如同被刻录进了这片寂静的留声机唱片里，一遍又一遍地、无比清晰地在他空荡的脑海深处回放。
“滴——”