老洋房的改造工程正式启动后，许念之变得格外忙碌。工地上的琐事、与施工队的沟通、甲方临时提出的修改意见，几乎占据了她所有的时间。有时加班到深夜，走出办公楼，整座城市都已沉睡，只有路灯在地上投下孤零零的影子。
她和林允的联系，渐渐从见面变成了线上的只言片语。
“今天去工地，看到墙角那株小草还在长，想起你说它很顽强。”许念之拍了张照片发过去，背景是脚手架林立的老洋房，那抹绿色在灰扑扑的场景里格外显眼。
没过多久，林允回复了一张图片，是她刚插好的一束雏菊，配文：“给它找个伴，希望你们都能在忙碌里好好生长。”
许念之看着屏幕上清新的雏菊，疲惫感似乎减轻了几分。她把手机揣回口袋，脚步轻快了些。
这样的日子持续了近一个月，直到项目进入相对平稳的阶段，林砚之才终于抽出一个周末的空当。她算着林允花店收摊的时间，买了两本新到的建筑画册，慢慢往“允香”走去。
傍晚的街道褪去了白日的燥热，行人三三两两，带着悠闲的笑意。远远地，她就看到林允站在花店门口，正在给门口的绣球花浇水。夕阳的金辉落在她身上，像是给她镀了层柔光，连带着那几盆绣球，都比上次见时更娇艳了些。
“大忙人终于有空啦？”林允看到她，眼睛一亮，放下手里的水壶迎了上来。
“抱歉啊，这阵子实在太忙了。”许念之有些不好意思地把手里的画册递过去，“路过书店，看到这本画册不错，觉得你可能会喜欢。”
画册里收录了很多老建筑的细节照片，从雕花的窗棂到斑驳的砖墙，拍得格外有质感。林允翻开几页，眼睛里满是惊喜：“这本我找了好久，一直没买到！太谢谢你了，念之。”
她第一次这样叫她，省略了姓氏，语气自然又亲昵。许念之的心轻轻颤了一下，脸上有些发烫，只低声说了句“不客气”。
“进来坐，我给你泡新到的花茶。”林允拉着她的手腕往里走，指尖的温度透过布料传过来，温和而清晰。
许念之顺从地跟着她走进花店，鼻尖立刻萦绕起熟悉的花香。靠窗的小桌上，除了那本没看完的诗集，还多了一个小小的玻璃罐，里面插着几支干花，是她上次带来的向日葵晒干后的样子。
“舍不得扔，觉得这样也很好看。”林允像是看穿了她的心思，笑着解释，转身去泡茶。
许念之走到桌前，拿起那本诗集翻开。书页间夹着几片干燥的花瓣，大概是林允看书时随手夹进去的。她指尖拂过那些带着淡淡纹路的花瓣，目光落在其中一页被折了角的诗上：
“我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声……”
字迹娟秀的批注写在旁边：“喜欢这种安静的日子。”
许念之的心像是被什么东西填满了，柔软得一塌糊涂。她想起林允描述小时候老巷生活的样子，想起她打理花草时专注的神情，想起她撑着透明雨伞站在雨里的模样，原来她们对“安静的日子”，有着如此相似的向往。
“尝尝这个，洛神花和玫瑰泡的，美容养颜。”苏晚端着两杯紫红色的花茶走过来，放在她面前。
茶水的香气清甜，许念之喝了一口，暖意从胃里慢慢散开。“很好喝，”她说，“你好像什么都会做。”
“哪有，”林允在她对面坐下，拿起那本建筑画册翻看着，“只是喜欢琢磨这些罢了。你看你设计的这些细节，才厉害呢，把冰冷的建筑变得有了温度。”
她指着画册里一张老窗台的照片，眼神认真：“就像你对那栋老洋房的改造，不是把它变成崭新的样子，而是让它带着原来的故事，继续往下走。”
许念之看着她，突然觉得，林允或许是最懂她设计的人。不是从专业的角度，而是从心底里，理解那些线条和结构背后，所承载的时光与情感。
“等改造完成，我们在那个窗台上种满牵牛花吧。”许念之轻声说。
“好啊，”林允眼睛亮起来，“再摆一张小桌子，夏天的傍晚可以坐在那里喝茶，看夕阳。”
“还要带上这本书。”许念之拿起那本诗集，笑着晃了晃。
“嗯！”林允用力点头，脸上的梨涡深深陷了进去。
夏末的晚风从敞开的窗户吹进来，带着远处街道的喧嚣和近处的花香，轻轻翻动着书页。两人坐在暖黄的灯光下，有一搭没一搭地聊着天，偶尔沉默，却也不觉得尴尬。
许念之看着苏晚认真听她说话的样子，看着她被灯光映照得格外柔和的侧脸，心里忽然生出一个念头：或许，她一直寻找的那种“安静的日子”，并不需要去某个遥远的小镇，而是就在这样的时刻里——有花香，有暖茶，有喜欢的书，还有眼前的这个人。
夕阳彻底沉了下去，华灯初上。许念之起身告辞时，林允从里间拿出一个小小的布包递给她。
“给你的，”林允的脸颊有些微红，“上次看你总熬夜，这个是我自己做的安神香囊，里面放了薰衣草和薄荷，或许能帮你睡得好一点。”
布包是淡蓝色的，上面绣着几朵简单的小雏菊，针脚细密，看得出很用心。林砚之接过来，入手轻飘飘的，却觉得像是握住了一团温暖的光。
“谢谢你，林允。”她认真地说。
“不客气，”林允笑了笑，“路上小心。”
走在回家的路上，林砚之把那个香囊放在鼻尖闻了闻，淡淡的草木香气萦绕在鼻尖，让人心神安宁。她抬头看向天边的月牙，嘴角忍不住微微上扬。
夏末的风带着一丝凉意，却吹不散心里的暖意。她知道，有些东西，正在悄然生长，像那本诗里写的黄昏，绵长而温柔。