国庆假期转瞬即逝。

陆空仍是早出晚归地跑单，陆既明则在工厂和家之间两点一线。他总比陆空早些到家，闲来便一点点添置家当，原本冷清萧索的出租屋，渐渐被两人合力经营出温馨的模样。

饶是如此，独自等待的时光依旧漫长。

陆空给电视的爱奇艺充了会员，好让家里多点声响陪他。可陆既明常常看着看着便歪在沙发上睡去，最后总是陆空在半梦半醒间，将他轻轻抱回卧室。

十月中旬，秋风渐凉。

陆空握着方向盘，心里琢磨的却是该送什么生日礼物。正思忖间，系统派单的提示音响起，他敛起心神，将车开到贫民窟附近，点燃一支烟，在缭绕的烟雾里等待。

乘客是一位时尚的年轻女性，棕栗色长卷发披肩，五官精致。她拉开车门，一股浓烈而独特的香水味先于人涌了进来。

“师傅，麻烦掐一下烟，可以吗？”她声音温和，带着歉意。

陆空道了声“抱歉”，利落地将烟头摁熄在旁侧的垃圾桶盖上。

车内一时沉寂。女人摆弄了几下没电的手机，显得有些百无聊赖。

片刻后，她主动打破沉默：“小哥，你觉得我这香水味……会不会太浓了？”

陆空目光仍看着前方：“还行。”

“那……你觉得好闻吗？”她语气里带着一丝不易察觉的忐忑。

“不难闻，”陆空顿了顿，客观地评价，“挺特别的。”

女人似乎松了口气，笑容真切了几分：“这是我自调的香水。身边朋友都说太冲，我还以为是自己用量过了……唉。”

“你是调香师？”

“算是业余爱好吧，”她笑了笑，“我的正经工作是珠宝设计师。”

陆空从后视镜里瞥了她一眼：“这香水，卖吗？”

“卖呀！”女人眼睛一亮，随即又有些不好意思，“不过……主要靠朋友捧场，没什么陌生客源。您要是有兴趣，我可以给您打折，就当感谢我的第一批顾客……”

“不必，”陆空打断她，“按原价就好。”

“可它有点贵……”她坚持道，“或者我给您买一赠一？”

车平稳抵达了一栋颇为气派的写字楼。

女人引着他走进大楼，来到一家装潢雅致、灯光柔和的小巧香水店。LOGO设计得很抽象，透着艺术感。前台小姐与她熟稔地打着招呼，称呼她“蝶姐”。

她放下手中那只看起来价格不菲的香奈儿包包，对陆空做了个“请”的手势：“叫我小蝶就好。这里的香水，您随便看，每一款都有自己的故事。”

陆空颔首，目光掠过陈列架。香水的名字都极富诗意：松间雾月、栀语栖窗、梅梢辍雪……他逐一拿起细闻，浓烈的气息直冲颅顶，却不令人反感。

“店里哪款卖得最好？”他问。

小蝶递来旁边一瓶：“这个，‘松间雾月’，一个月能卖出十五瓶。”

陆空嗅了嗅，味道中规中矩。“那……销量最差的呢？”

她走到对面一个相对偏僻的角落，小心翼翼取出一瓶标着优雅花体英文“I”的香水。

瓶身是柔和的鹅卵石形状，透着淡淡的乳白色。“是这瓶。”她叹了口气，语气复杂，“大家普遍反映……前调有点苦，不太容易接受。”

“苦？”

“嗯，”小蝶神色认真起来，像是要为自己心爱的作品辩解，“但它妙就妙在这里。那苦味很短暂，像人生里必须经历的一个瞬间，散得很快。几分钟后，苦味褪去，中后调的温暖余韵才会一层一层地浮现出来，非常特别，也很持久。”

陆空接过这瓶“I”，没有立刻去闻，而是先感受了一下它温润的瓶身触感。