木兔光太郎。

一个从名字上就被父母深切爱着的孩子。

【希望他成为可以照亮周遭的人】

——承载着这样祝福的名字。而他确实如父母所期望的那样，像一颗永不耗竭的小太阳，散发着过盛的热力与光芒，开朗、活泼，甚至有些…过于喧闹。这份蓬勃的生命力时常让木兔家的大人们感到些许疲惫，更别提对于性格沉静、内里装着个成熟灵魂的初鹿野真夜而言，冲击力是何等巨大。

“你好我是木兔光太郎今年八岁你叫什么啊你是妈妈朋友的孩子吗你今天出去玩为什么不带我啊我闻到你身上的撒隆巴斯喷雾的味道了你是去打排球了吗然后受伤了吗！” 一连串的问题如同扣杀而来的排球，密集且力道十足，劈头盖脸地砸向真夜。

最令人惊讶的是，这一大段话下来，木兔光太郎竟然没有中途换气。

这人的肺活量…是怪物吗？初鹿野真夜在内心默默惊叹。

他维持着表面的礼貌，好脾气地逐一拆解这信息过载的连珠炮：“你好，光太郎。我是初鹿野真夜，今年七岁。是你妈妈朋友的孩子。今天是出去玩了。没带你的原因是我到你家的时候你恰好不在。我是出去打排球了，但我没有受伤，这个味道是沾染到别人身上的撒隆巴斯喷雾。”

回答完毕，他等待着对方的下一个动作或问题。

然而，木兔光太郎却突然安静了下来。他只是睁着那双猛禽般锐利的金色眼眸，一眨不眨地、直勾勾地盯着真夜。

方才还嘈杂无比的空间瞬间被一种奇特的寂静笼罩，那专注的、仿佛在评估猎物般的目光带来了十足的压迫感，让真夜下意识地咽了一口唾沫。

“咕噜。” 吞咽声在落针可闻的安静中显得格外清晰。

就这样静默地对峙了片刻，木兔光太郎终于再次开口，语气是前所未有的严肃：“真夜不能叫我‘光太郎’。”

“？”

“我比你大一岁！”他挺起胸膛，宣布道，“你要叫我哥哥！”

……搞了半天，你营造出这么令人紧张的气氛，就只是为了说这个吗？！

初鹿野真夜内心忍不住吐槽，脸上露出了无奈的半月眼。

这种纯粹、直球又情绪高涨的孩子，别说这一世，就算加上前世的记忆，他也从未接触过。真是…太难搞了。

“真夜真夜，叫我哥哥吧！”身为木兔家的幼子，拥有两个姐姐的光太郎，还从未体验过做哥哥的感觉，但他此刻充满了莫名的觉悟，一定要当好这个哥哥！他紧握拳头，已经完全沉浸在自己“要成为可靠兄长”的思维世界里了。

“……光太郎哥哥。”拗不过他眼中燃烧的、近乎实质化的热情，也不想节外生枝的初鹿野真夜，最终还是如他所愿地叫出了口。

“好耶——！”木兔光太郎瞬间爆发出巨大的欢呼，仿佛赢得了世界冠军，“我是‘光太郎哥哥’了！” 他猛地伸出双臂，紧紧抱住眼前新出炉的“弟弟”。根据妈妈不久前的解释，这个漂亮又安静的小弟弟因为佳纪阿姨的工作原因，未来一周都要住在自己家里。

“真夜弟弟！”光太郎贴紧初鹿野真夜，他又开始发问了：“你除了打排球还玩什么？我之前是打棒球的哦！是非常厉害的王牌！”虽然现在已经转向排球，但他的自信丝毫未减，“就算换了个运动，我也还是王牌！”

就在这时，一个带着笑意的声音从旁边传来，精准地戳破了这份自豪：“是那个在棒球比赛中，连续挥棒落空三次，就会立刻陷入极度消沉状态，整个人变成灰白色，缩在休息区长椅上一动不动，需要别人连哄带鼓励才能恢复过来的‘王牌’吗？”

木兔兔美，光太郎的大姐，捂着嘴好笑地拆台：“光太郎还特别天真呢，之前我说‘把点心全给我，我就给光太郎加油’，然后这孩子就真的把最喜欢的点心全部给我了，自己一口也没吃到。

“话说回来，那好像是光太郎求了妈妈很久，妈妈才特意给他做的点心吧？”木兔雅美，光太郎的二姐，从手机屏幕上抬起脸，慢悠悠地补上一刀，“毕竟小孩子要控制甜食摄入，吃多了会蛀牙嘛。”

眼看着两位姐姐你一言我一语，方才还神采飞扬的木兔光太郎，以肉眼可见的速度失去了色彩，整个人仿佛被一层灰白色的阴影笼罩，蔫蔫地塌下了肩膀，嘴里发出无意义的呜咽声。

初鹿野真夜在一旁看得目瞪口呆。 ……居然真的有人受到打击后，会像漫画里表现的那样，整个人变成灰白色啊！ 姐姐们的话，真是分毫未错。

看着眼前迅速消沉下去的“哥哥”，初鹿野真夜心中那份因对方过于吵闹而产生的无奈，渐渐被一种微妙的好奇所取代。他清澈的眼眸望向那团灰白色的阴影，带着纯粹的不解问道：“那…光太郎哥哥，你为什么不继续打棒球了？为什么会选择打排球？是因为……讨厌棒球了吗？”

“没有讨厌！” 效果立竿见影。真夜的问题像是一把钥匙，瞬间拧动了木兔光太郎的开关。他一下子从灰白状态中支楞起来，方才的低落被一扫而空。他挥舞着手臂，做出一个极其漂亮有力的挥棒动作，眼中重新燃起炽热的光芒：“我喜欢打出全垒打的时候！听着棒球‘咻’地一声飞出去，然后全场‘哇’地为我欢呼！超——级痛快的！”

他的笑容极其灿烂，仿佛已然置身于山呼海啸般的欢呼声中。但下一刻，那灿烂的笑容稍稍收敛，变得异常认真。

他那双明亮的、与真夜沉静黑瞳截然不同的金色眼瞳，清晰地倒映出眼前小男孩的身影，仿佛要将接下来的话语刻入对方心中。

“之所以不再打棒球……”

他罕见地停顿了一下，声音里注入了一种超越年龄的笃定。这份笃定，让他接下来每一个字都充满了千钧之力。

“我想要更大的舞台！”

这句话，像一颗沉重的石子，骤然投入初鹿野真夜平静无波的认知湖面，漾开层层涟漪。他微微睁大了眼睛。

木兔光太郎的声音愈发响亮，充满了不容置疑的热情和近乎狂妄的野心：“甲子园很厉害！但它并不是世界级的比赛！只有日本，或者特别喜欢棒球的人才会看！比起排球来说，它的舞台……是有界限的！”

一个八岁的孩子，用着或许还略显稚嫩的词汇，却如此精准地剖析了一个举国向往的宏伟梦想的“局限性”。

初鹿野真夜感到一丝难以置信的愕然。

而木兔光太郎的宣言还在继续。他的眼睛闪闪发光，仿佛已经穿透了眼前的墙壁，看到了那个更遥远、更广阔的未來：“排球是全世界都可以看到的运动！在那个时候——当我的扣球‘砰’地一声，干脆利落地砸在对方的地板上，拿下致胜一分之后——”

他甚至没有使用‘如果’、‘可能’这样的假设性词汇。在他的世界里，这一切并非遥不可及的梦想，而是必将到来的、确定的未来图景。

他的语气里没有丝毫犹豫与怀疑，只有纯粹的、燃烧到极致的自信。

“整个世界都会为我欢呼！”

他猛地张开双臂，像一个即将拥抱整个世界的征服者，用几乎能穿透屋顶的洪亮声音，向眼前的弟弟，也向整个世界宣告：

“全世界都将看到——木兔光太郎！”

……

宣告的余音仿佛还在空气中振动，寂静却骤然降临，只剩下窗外遥远而模糊的车流声。

初鹿野真夜怔怔地看着眼前这个仅比他年长一岁的男孩。对方周身仿佛笼罩着一层无形却耀眼的光晕，那不是窗外夕阳的余晖，而是源自其内心、无比炽热夺目的梦想与自信所迸发出的光芒。那份庞大的自我认知、那份毫不掩饰的野心、那份对广阔世界的纯粹渴望，如同一股汹涌的热流，冲击着真夜以往对“梦想”的所有理解。

他感到一种前所未有的震撼，正从心脏最深处缓缓漾开，那不是受到惊吓的震动，而是一种…仿佛亲眼目睹了某种巨大能量纯粹形态的悸动。

过了好几秒，他才轻轻地、几乎是叹息般地吐出话语，声音里充满了纯粹的钦佩和一丝懵懂的敬畏。

“真是不得了……” 初鹿野真夜看着眼前这颗重新变得闪闪发光、甚至比之前更加耀眼的小太阳，轻声补充道，这一次，那声称呼里多了几分真切的认可： “好厉害啊，光太郎哥哥。”