天亮前我醒了，没做梦。窗外路灯还亮着，像熬了一整夜的值班员。我把藏在床板夹层里的信封抽出来，摸了两下，又塞回去。今天不是寻宝的日子。

六点零七分，闹钟响第一声我就坐了起来。洗漱时盯着镜子里那张脸看了三秒，十七岁，但眼神不像是能被一张卷子决定命运的人。

出门前从笔袋最里层抽出一张对折的A4纸——数学模板卡。这是昨晚熬夜整理的命根子，二十种解题模型，全是高考可能踩坑的硬骨头。第17种参数方程法写得最密，连推导步骤都用红笔标了箭头。我快速扫了一遍，折成指甲盖大小，塞进内衣口袋。

考点门口已经有人了。第一中学大铁门敞着，保安站在边上打哈欠。考生陆陆续续往里走，家长跟在后面递水送伞，有个妈还非得给儿子戴护腰带，那哥们儿三十度高温穿了个熊猫腰封，走得像个刚出院的病人。

我找了个电线杆底下站定，掏出准考证核对考场号：高三（8）班。抬头看了眼教学楼，八班在二楼拐角，窗户开着，风把窗帘吹得一荡一荡。

七点整，广播开始喊话：“请考生有序排队，准备安检。”

队伍慢慢往前挪。我一边等一边摸口袋里的模板卡，指尖反复划过那道折痕。这时候突然听见身后一阵骚动，两个监考老师正拦住一个女生，她手里攥着一张小纸条，脸都白了。

“同学，这个不能带进去。”女老师语气平和但态度坚决，“哪怕是你自己写的也不行。”

那女生快哭了：“可这是我爸手抄的公式……”

“理解，但规定就是规定。”老师把纸条收走，轻轻拍了下她肩膀，“进了考场，靠的是脑子，不是纸片。”

我低头看了看自己的内衣口袋，心跳快了半拍。

就在这时候，眼角余光扫到一个人影。

灰色西装，拎个旧皮包，背着手在队伍侧面来回走。五十来岁，头发梳得一丝不苟，右眉上有一道浅疤。

张建军。

我手指猛地一蜷，模板卡边角差点戳破布料。

前世那个雨天又回来了。成绩公布后，他站在我班主任办公室门口，一句话定生死：“试卷雷同，取消资格。”没有解释，没有复查，只有公章盖下的冰冷声响。

我深吸一口气，拇指悄悄摩挲内衣内侧用圆珠笔写的小字：“逻辑自洽，过程独立。”这是我自己定的底线——就算题目再怪，我也要走出一条别人挑不出毛病的路。

他还在巡视，脚步不紧不慢，目光扫过每一个考生的脸。我低下头，假装系鞋带，借机观察他的动线。他只在外围转，没进安检区，手里拿的也不是本考场的名单册。

松了半口气。

但这不代表安全。这种人，最喜欢临时抽查、突击翻包、抓典型立威。

我迅速把模板卡从内衣口袋拿出来，在袖口遮掩下撕成四片，分别塞进左裤兜、右裤兜、外套内袋和鞋垫下面。这样一来，就算被查，也拼不成完整证据。

做完这些，我才重新站直。

广播又响：“所有考生请注意，禁止携带任何纸质资料进入考场，包括自整理笔记、公式卡片等。”

话音落，前面又有学生被拦下，文具袋里夹着便利贴，上面写着三角函数变形口诀。监考老师二话不说收走了。

轮到我了。

金属探测门亮着绿灯，工作人员举着扫描仪等着。我掏出全部东西：身份证、准考证、透明笔袋、矿泉水。

扫描仪滑过胸口时停了一下。

“这里鼓起来了。”女监考看着我。

我点头：“衣服褶皱，里面没东西。”

她盯着我看两秒，伸手轻按了下我左侧胸口位置。

隔着布料，她摸到了那一小块硬纸片。