手机倒扣在膝盖上，屏幕还亮着那条短信。月息三分七，两年零四个月，这几个字像钉子，一颗颗往脑门里敲。我捏了捏裤兜里的鉴定回执，纸边已经有点毛了，但上面的字清清楚楚：“建议进一步考证”。

司机踩下油门，车往前一窜。我开口：“省人民医院。”

他嗯了声，没再问。后视镜里我的脸绷得死紧，校服领口被汗水黏在脖子上，但我顾不上扯。

到医院时太阳偏西，走廊灯刚亮。我三步并两步冲进缴费大厅，找了个角落的Atm机。插卡，输密码，界面跳出来那一秒，心跳差点撞出胸口。

余额：0.23元。

我盯着那串数字看了两秒，拔卡，转身就往住院部跑。电梯里人多，我贴墙站着，手一直按在内衣口袋上，那里有拍卖行联系人的名片——是王教授塞给我的，说万一有事可以直接打。

电梯“叮”一声开，我挤出去，拐进安静的走廊。靠窗那头有个公用电话，绿漆剥落，听筒挂着。我翻出硬币投进去，拨通号码。

“您好，华夏拍卖行，请问有什么可以帮您？”女声甜得发腻。

“找刘经理，李哲。”我说，“拍品编号Yb-317。”

等接通的时间像熬药。背景音里有人走动，键盘敲得噼啪响。我靠着墙慢慢蹲下来，后背贴着冰凉瓷砖，手指无意识抠着墙缝里的灰。

脑子里全是那条短信。他们算得真准，一分不多，一天不少。可他们不知道，老子手里攥着的是能砸死人的东西。

“李哲？”听筒里终于传来男声，“你那套玉璧，昨天下午五点十八分落槌，成交价三百一十八万。”

我闭眼，喉结动了一下。

“佣金按协议扣除百分之八点二，实付二百九十二万整。款项十分钟前已汇入你提供的银行账户。”

我睁开眼，盯着对面墙上“禁止喧哗”的标语，声音稳得不像自己：“麻烦发个转账凭证到我手机。”

“已经发了，注意查收。”

挂了电话，我没动。蹲在那儿足足半分钟，才把硬币盒里的零钱全掏出来，哗啦一声倒在地上。然后站起来，拍了拍裤子。

手机震了一下。我拿出来，短信带着银行抬头，金额那一栏刺得人眼疼。

二百九十二万。

不是梦。

我深吸一口气，快步往母亲病房走。307室，门虚掩着。推开门，屋里静得很，点滴瓶一滴一滴往下掉，像在数命。

母亲靠在床上翻相册，手指颤，页角都快揉烂了。父亲坐在床沿削苹果，果皮断了三次，最后干脆一刀切下去，切成两半。

他们听见动静同时抬头。我没说话，掏出手机，打开银行App截图，打印件早就在路上找便利店打了。纸有点皱，我用手掌压平，轻轻放在她枕头边上，正面朝上。

母亲愣住，伸手想拿又缩回去。父亲放下水果刀，盯着那张纸，嘴唇动了动，没出声。

我退后一步，抬手按下墙上的呼叫铃。

“叮——”

声音在屋里炸开。母亲猛地抓起那张纸，眼睛死死盯住金额那一栏。她的手抖得厉害，纸页哗哗响。

“这……够还债了？”父亲终于开口，声音像是从井底捞上来的。

“不够。”我说。

他一怔。

我看着他：“这钱不止还债。我要开公司。”

“啥？”母亲抬头，眼神懵。

“正规贷款公司。”我站直了，“名字都想好了，就叫‘返利’。以后谁要借钱，得排队申请，签合同按手印，利息明码标价，一分不多收。”

父亲瞪大眼：“你……你说啥？开公司？你才多大？”