它爱你吗？

我的朋友罗宾·沃尔·克默勒博士是一名植物学家和作家，她在纽约锡拉丘兹的纽约州立大学环境科学与林业学院教授环境生物学。她的学生都是狂热的环保主义者，他们热切地渴望拯救世界。

然而，在他们开始着手拯救世界之前，罗宾经常问她的学生这两个问题。

第一个问题是：“你热爱大自然吗？”

教室里每一只手都高高举起。

第二个问题是：“你相信大自然以爱你作为回报吗？”

高举的手都放下了。

这时罗宾说：“那么我们已经有问题了。”

这个问题是：这些年轻、热忱的世界拯救者真诚地相信存活的地球对他们漠不关心。他们相信人类只是被动的消费者，我们在地球上的存在是一种毁灭性的力量。（我们一味索取、索取、索取，并没有任何东西用以回报大自然。) 他们相信人类在这个星球上的存在是偶然发生的，因此地球并不在乎我们。

古人并不这样看，不用说。我们的祖先总是以一种与他们的物质环境相互作用的情感关系来运作。不管他们觉得自己是被大自然母亲所赏赐还是被她惩罚，至少他们一直在和她进行持续的对话。

罗宾认为，现代人已经失去了这种对话的感觉——失去了地球与我们交流的意识，就像我们与它交流那样。相反，现代人接受了教育，认为大自然无法言语和倾听——也许是因为我们相信大自然没有内在的感知力。这是一个有点病态的概念，因为它否定了任何关系的可能性。(即使是惩罚性的地球母亲的概念也比无动于衷的地球母亲的观念要好，因为愤怒至少代表着某种能量的交换。)

罗宾警告她的学生，如果没有这种感情，他们就会错过一些极其重要的东西：他们失去了成为共同创造生命者的潜力。正如罗宾所说的，“地球和人类之间爱的交流，唤起了双方的创造性天赋。地球并非对我们漠不关心，而是呼唤我们的天赋以回报她——生命和创造力的互惠本质。”

或者，更简单地说:自然提供了种子;人提供了花园;大家相互感激对方的帮助。

罗宾总是以此为开始。在她教这些学生如何治愈这个世界之前，她必须教他们如何治愈自己的世界观。她必须说服他们有权在这里。(再次强调:归属感的傲慢。)她必须给他们引入一个概念，即他们可能真正地被爱回报，被他们所敬畏的实体——被自然本身，被创造他们的实体所回报。

否则它永远不会起作用。

否则无人将受益——地球不会、学生不会、我们都不会。

有史以来最糟糕的女朋友

在这种观念的启发下，我现在经常向有抱负的年轻作家提出同样的问题。

“你喜欢写作吗？”我问。

毫无疑问，他们会说喜欢。

然后我会问:“你相信写作以爱你作为回报吗?”

他们看着我，好像我应该被送进疯人院。

“当然不是，”他们说。他们中的大多数人都认为写作对他们完全漠不关心。如果他们碰巧感觉到与他们的创造力有一种互惠的关系，那通常是一种非常病态的关系。在多数情况下，这些年轻的作家声称写出来的东西对他们恨之入骨。把他们的想法写得乱七八糟。写作折磨他们、隐匿他们、惩罚他们、摧毁他们。在通往创作成功的路上，写作有数十种令人讨厌的方式阻碍他们。

正如我所知道的一位年轻作家所说的：“对我而言，写作就像在高中时你一直崇拜的那个讨厌又美丽的女孩，但她只是为了自己的目的而玩弄你。你心里知道她是个添麻烦的人，你应该远离她，但她总是诱惑你回来。当你认为她最终会成为你的女朋友的时候，她却和足球队长牵着手出现在校园里，假装她从未见过你。你所能做的就是锁着门在浴室里哭泣。写作是邪恶的。”

“既然如此，”我问他，“你想怎么过你的生活?”

“我还是想成为一名作家，”他回答。

沉溺于苦难

你开始明白这是怎么回事了吗?

不仅仅是有抱负的作家才会有这种感觉。年长的、公认的作家对自己的作品有着同样悲观的看法。(你认为年轻作家是从哪里学到的?) 诺曼·梅勒声称他的每一本书都杀了他一次。菲利普·罗斯在漫长的职业生涯中，从未停止谈论中世纪苦难写作对他造成的影响。奥斯卡·王尔德把艺术的存在称为“漫长而可爱的自杀”。（我崇拜王尔德，但我不认为自杀是件好事。我看不出这种痛苦有多可爱。）

不仅仅是作家有这种感觉。视觉艺术家也是如此。画家弗朗西斯·培根说：“对于艺术家来说，绝望和不快乐的感觉比满足的感觉更有用，因为绝望和不快会扩展你的整个情感。”演员如此，舞者如此，音乐家也如此。鲁弗斯·温赖特曾经承认，他很害怕陷入一段幸福的恋情，因为没有那些冲突的爱情事件带来的情感戏剧，他害怕失去“痛苦的黑暗之湖”的入口，他觉得这对他的音乐至关重要。

我们甚至不要谈对诗人的影响了。

可以说，现代的创造性语言——从最年轻的抱负者到公认的大师——都沉浸在痛苦、孤独和功能障碍中。无数的艺术家在完全的情感和□□的孤独中辛苦地工作——不仅与其他人类隔绝，而且也与创造力的源泉隔绝。

更糟糕的是，他们与工作的关系往往充满着情绪上的暴力。你想做点什么?你被告知要打开静脉放血。是时候编辑你的作品了?你被命令杀死你的宠儿。问一个作家他的书进展如何，他可能会说，“这周我终于折了脊梁骨。”

如果他这一周过得不错的话。

发人警醒的故事

我认识的最有趣、最有前途的小说家之一，是一位名叫凯蒂·阿诺德-拉特利夫的聪明年轻女性。凯蒂梦幻般地写作。但她告诉我，她已经被工作禁锢好几年了，因为一位写作教授曾对她说：“除非你在写作时情绪不舒服，否则你将永远产生不了任何有价值的东西。”

现在，我够水平去理解凯蒂的写作教授可能一直想说的是什么了。也许他想要传达的信息是“不要害怕到达你创造性的边缘”，或者“永远不要回避你在工作时可能出现的不适。”在我看来，这些都是完全合理的概念。但是，如果说除非人们处于主动的情绪痛苦之中，否则没有人能创造出有价值的艺术品，这不仅是不真实的，而且是有些病态的。

但凯蒂相信这一点。

出于对教授的尊重和顺从，凯蒂把这些话铭记于心，并开始接受这样一种观念:如果她的创作过程没有给她带来痛苦，那么她做的就不对。

没有鲜血，就没有荣耀，对吧？

问题是，凯蒂有了一个让她感到兴奋的小说的点子。她想写的那本书看起来很酷，那么曲折，那么离奇，她认为它可能真的很有趣。事实上，它看起来很有趣，它也让她感到内疚。因为如果写作是一种乐趣，那么它就不可能有任何艺术价值，不是吗?

所以她把写她那本离奇而曲折的小说推迟了很多年，因为她不相信自己所期待的快乐的合法性。最后，我很高兴地宣布，她打破了心理障碍，终于写了她的书。而且，写起来并不容易，但她确实写得很愉快。是的，它很精彩。

然而，遗憾的是，她失去了这么多年的灵感创意——仅仅是因为她不相信自己的工作让她足够痛苦！

是啊。

上天禁止任何人享受他们所选择的职业！