清查风波后的栖梧阁，表面平静下暗流涌动。陈默能清晰地感觉到新来仆役那审视的目光，如同附骨之疽。

这日，他正搬运一盆沉重的兰草，李公公那尖细的嗓音再次在身后响起。

“陈小石。”

陈默放下兰草，垂首而立：“李公公。”

李公公踱步上前，目光在他身上逡巡：“在栖梧阁当差，可还习惯？”

“回公公，习惯。”

“习惯就好。”李公公语气平淡，却带着敲打，“言卿公子喜静，性子又淡，你们伺候着，更要懂得分寸。不该看的别看，不该听的别听，不该动的……心思，更是想都别想。明白吗？”

陈默头更低了些：“小人明白，定当恪守本分，尽心伺候。”

李公公似乎满意了他的顺从，嗯了一声，转身离去前，又似无意般提点了一句：“王爷过几日要在水榭设小宴，公子需准备新画。阁里人手若不够使唤，机灵点，别误了事。”

“是，谢公公提点。”

待李公公走远，陈默才直起身。李公公的话既是警告，也透露出信息——王爷的小宴，苏言卿需作画。

---

机会很快来了。苏言卿为准备画作，需采集园中不同时辰的花木姿态入画，常在水榭、花园流连。新来的仆役虽紧跟左右，但总有需要跑腿、传递物件的时候。

一次，苏言卿在临水观察一株半开的晚荷，一阵风过，他搁在石凳上的一方素帕被吹落，恰好滚到正在不远处清理落叶的陈默脚边。

陈默拾起帕子，拍了拍上面的尘土。一个眼生的仆役立刻走过来，伸出手，语气生硬：“给我吧。”

陈默却未立刻递过去，而是看向苏言卿的方向。苏言卿似乎并未留意这边，依旧专注地看着荷花。

“公子的帕子沾了泥，我拿去清洗干净再送回。”陈默对那仆役说道，语气平常。

那仆役皱了皱眉，还想说什么，陈默已经拿着帕子转身走向打水的地方。他动作利落地将帕子浸湿、搓洗，拧干。整个过程，他能感觉到背后那道属于陌生仆役的视线一直跟着。

当他将洗净的、微湿的帕子交还给那仆役时，苏言卿恰好转过身。

他的目光掠过陈默，落在那个仆役手中的帕子上，停留了一瞬，随即淡淡开口，是对那仆役说的：“下次当心些。”

仆役连忙躬身称是。

苏言卿的目光再次扫过陈默，没有任何多余的情绪，仿佛他只是做了一件再普通不过的分内事。“回去吧。”他对着随从们说道，率先移步离开。

陈默站在原地，看着那一行人簇拥着那抹素色身影远去。方才苏言卿看他那一眼，平静无波，但他指尖残留的、帕子上那极淡的冷香，却似乎在提醒着什么。

---

又一日傍晚，苏言卿在画室作画至深夜。陈默被安排在外间值守，添灯油，传热水。

画室里很安静，只有画笔落在纸上的细微沙沙声。

后来，里面传来一声极轻微的、像是笔杆掉落的声响。

陈默犹豫了一下，隔着门帘低声问道：“公子，可需要小的进去收拾？”

里面静默了片刻，才传来苏言卿略显疲惫的声音：“……不必。”

陈默便不再作声。过了一会儿，他听到里面传来轻微的脚步声，似乎是苏言卿起身走动。接着，是倒水的声音，然后是一阵压抑着的、低低的咳嗽。

咳嗽声持续了一会儿，带着些费力。

陈默忍不住又开口：“公子，水凉了，小的给您换壶热的？”

里面的咳嗽声停了。片刻后，苏言卿的声音响起，比刚才更沙哑了些：“……进来吧。”

陈默掀帘而入。画室内灯火通明，苏言卿背对着他，站在窗边，肩背单薄。画案上，一幅未完成的《墨荷图》浸染着夜色，孤峭清冷。

陈默沉默地提起小炉上温着的铜壶，将桌上微凉的茶壶注满热水。他能闻到空气中除了墨香、冷香，还有一丝极淡的、未散尽的酒气。

“放着吧。”苏言卿没有回头。

陈默放下水壶，目光扫过画案一角，发现那方他之前清洗过的素帕，被随意搁置着，一角似乎沾了点未干的墨迹。

他迟疑了一下，还是开口道：“公子，那帕子……若沾了墨，需尽快清洗，不然就留印子了。”

苏言卿缓缓转过身。他的脸色在灯光下显得有些苍白，眼睫低垂着，遮住了眸底的情绪。他看了一眼那帕子，又看向陈默，声音很轻：“你倒细心。”

这句话听不出喜怒。

陈默垂下眼：“小的分内之事。”

苏言卿没再说什么，只是走到画案前，重新执起笔，却并未蘸墨，只是指尖无意识地摩挲着温润的笔杆。

“今晚……辛苦了。”他忽然说道，声音依旧淡淡的，“下去歇着吧。”

“是。”陈默应声，退了出去。

回到外间，他还能听到里面偶尔传来的、极轻的咳嗽声。他站在昏黄的灯光下，看着自己粗糙的手掌，仿佛还能感受到那方素帕上残留的、微凉的湿意和冷香。