园子有个古朴的名字，也许这第一个“拙”字，便是古城人最贴切的写照。人生何必高明，即便拙劣，又有何妨？况且，拙者未必真拙，精者也未必真精。

　　高大的围墙东边，连着一片稍矮的院落，当然也是粉墙黛瓦。寻遍整个古城，除了粉墙黛瓦是找不到其他墙的。

　　这片院落占地不小，院墙上有一扇朱红色月亮门，古朴气派。却是从没见它开过，更看不到里面的光景，只遥遥望见一幢小楼的屋脊，按高度推算，应是两层的。除了小楼，别的就一无所知了。

　　和月亮门隔墙相邻的，是一片带着天井的院落，那是另一户人家。

　　天井里的井水冬暖夏凉，十分幽静。窗口有芭蕉叶，透着书香气味。遇上蒙蒙春雨，或有夏天的雨滴，落在翠绿的蕉叶上，便有诗意漫出老井，随风而出，散入经久不息的三弦声里，成一卷雨润江南。

　　小楼人家和天井人家，是不相往来的，因为月亮门从没打开过。只听坊间老人说叨，小楼里住着中医世家，天井里的主人是个画画的。

　　天井人家倒是偶尔有人出来走动，小楼里的就从没见过了，可能小楼另有出路通往外面。

　　改革开放，古城也掀起热潮，大街上，经常有穿花衬衫喇叭裤，拎着双音道收录机的年轻人。

　　女子的服饰也不再千篇一律，小碎花连衣裙，让女人的身材更加婀娜，当然，一头乌黑发亮的大波浪是必不可少的。

　　两片院落不远处有条巷子。古城的巷子是极其有意思的，不光名字有意思，更奇特的是，走着走着看似没了路，偏偏在最不起眼的尽头，又生出一条巷子。柳暗花明，贯通整座城市。

　　巷子在孩子们的眼里是无穷无尽的迷宫，任选一条进入，等到走出来时，已不是彼时模样，眼前的景象往往会不可思议，说不定，已是古城的另一端。

　　“混堂巷”便是这样一条古巷，两边的粉墙黛瓦斑驳高大，当中是一条碎石块砌成的小路，约莫一米来宽，成年人伸开双臂，是可以同时触摸到两边墙壁的。

　　没查过混堂巷的来由，也许里面住过混世魔王，也许，曾经开过一间公共浴室。

　　巷子狭长稍带弯曲，中段也有一扇月亮门，这门是敞着的，和那扇永远不开的月亮门截然不同。

　　月亮门里时时传出孩子们的欢声笑语，这里是幼儿园。具体名字记不得了，姑且叫他“混堂巷幼儿园”吧。

　　梁瑾萱梳着两把麻花辫子，穿一条碎花连衣裙，那是妈妈用她的旧裙子亲手改制的，穿在瑾萱身上十分合体。

　　在瑾萱心里，妈妈是天底下最漂亮的女人。她有很多条小碎花连衣裙，红色的，蓝色的，淡黄色的，很多很多。

　　有些连衣裙开着胯，把妈妈的腿衬得更加白皙修长，一头乌黑发亮的大波浪披散下来，香喷喷的。

　　瑾萱喜欢静静地趴在梳妆台边，看妈妈梳妆打扮，看她把嘴唇，涂成淡淡的红。

　　今天是个特别的日子，一大早妈妈就喊她起床，帮她梳好辫子。在瑾萱的印象里，妈妈已经很久很久没有亲手给她梳辫子了，自打妈妈穿了碎花裙子的时候，都是吴奶奶给她梳小辫子的。

　　也很少象以前那样抱着她，给她唱一整晚的摇篮曲了。

　　爸爸妈妈经常出去，要老老晚才回来，很多时候，瑾萱想弄清楚他们到底是多晚回来的，硬撑着眼皮，数屋顶上的椽子，总是没数完就睡着了。

　　吴奶奶不是瑾萱的亲奶奶，她的亲奶奶在瑾萱出生前就不在了。爸爸妈妈叫吴奶奶“姆妈”，他们很听吴奶奶的话，可是吴奶奶很听瑾萱的话。

　　瑾萱私下跟吴奶奶商量过好几次，让她叫爸爸妈妈晚上不要出去，更不要一出去就好多天，偏偏在这个问题上吴奶奶不听瑾萱的。

　　常惹得瑾萱生气，她生起气来可厉害了，谁哄都没用。可是吴奶奶有秘诀，每当她生气的时候，吴奶奶一转身，就可以变出小糖人来。

　　有了小糖人，肯定不生气啦。不过，有时候她会故意憋着，假装生气。只要她憋着，就会有孙猴子小糖人蹦出来。

　　“萱萱，奶奶送你上学去喽。”镜子还没照够，吴奶奶就在楼下喊了，听脚步声已经跑上楼梯，就要到瑾萱房间了。

　　“哦哟，小萱萱照镜子，越照越漂亮。”瑾萱还没反映过来，吴奶奶已经推门进来，抱起她，边说边往楼下走。

　　“奶奶，囡囡自己走。”瑾萱舞弄小手，在她怀里挣扎。吴奶奶没法子，放下瑾萱，拉着她的小手，一起慢慢走下楼梯。

　　瑾萱跳跳蹦蹦进了幼儿园，好多小朋友都在哇哇大哭，吴奶奶答应她，会带孙悟空小糖人来接她放学，所以她不哭。

　　怎么都在哭啊？弄得瑾萱也鼻子酸酸的，恨不得现在就有孙悟空小糖人。

　　“啪!”小脑袋不知道被什么砸了一下，疼得她哇啊哇啊大哭起来。

　　“小泽，不可以拿积木扔小朋友哦。”老师连忙跑过来抱起瑾萱，侧过身子说道。

　　教室角落的地板上坐着一个光头小男孩，身边堆了好多玩具。一只小手高高扬起，另一只小手里攥着块积木，正傻傻地望着瑾萱。显然，那块积木是他扔过来的。

　　瑾萱回过头，哇啊哇啊继续大哭，两只眼睛里都是泪水。

　　男孩穿了件鹅黄色圆领小短袖，底下套条深蓝色短裤，两只眼睛睁得大大的，盯着瑾萱看。

　　“老师，他裤裤上有粑粑。”瑾萱一边哭着，一边用小手指着小男孩，泪水还在往下滴。