第一章：上来就抢资源？！

傍晚五点半，城市的喧嚣开始沉淀，但东湖小学教学楼一层的合唱排练室里，却弥漫着一种躁动不安的安静。西斜的落日挣扎着将最后的余晖透过那扇许久未擦的玻璃窗，投入室内。

光线中，无数细微的尘埃如同金色的精灵，在凝固的空气中缓慢浮动、旋转，被窗棂分割成几道斜斜的、朦胧的光柱，最终投射在磨得有些发亮的地板上，仿佛搭建起了通往某个梦幻国度的阶梯。

辛堇就站在这光柱起始的地方，小小的身子挺得笔直。她深吸了一口气，试图让自己看起来比实际更高大，更威严一些，尽管她的身高甚至比后排的几个男生还要矮上几分。那身熨烫得十分平整的校服和左臂上别着的三道杠标志，是她全部底气的来源。

“同学们，请保持安静！我们要开始排练了！”她模仿着音乐老师的语气说道。

大部分孩子逐渐安静下来，唯独站在后排的一个男孩仍在东张西望，甚至试图用手指弹旁边同学的脑门。

“杨子年！”辛堇鼓起勇气喊道，声音不自觉地提高了八度，“请认真一点！”

被点名的男孩转过脸来，满不在乎地笑了笑：“小班长，这首歌太无聊了，我们应该唱点有意思的。”

指导老师无奈地叹了口气：“子年，这是比赛指定曲目。”

“所以才无聊啊。”杨子年撇嘴道，眼睛却闪着狡黠的光，“我们应该自己改编一下，比如这里……”他忽然哼起了一段旋律，在原曲的基础上增加了几个跳跃的音符，顿时让平淡的旋律生动起来。

整个合唱队的孩子们都惊讶地看着他，连指导老师也露出了若有所思的表情。

辛堇不得不承认，杨子年改得确实很好，但作为班长，她认为必须维护规则：“但是比赛要求我们必须按照原曲演唱，擅自改动会被扣分的！”

杨子年耸耸肩：“那就让他们扣呗，至少我们唱得开心。”

“你这是不守规则！”辛堇气得脸都红了。

“规则就是用来打破的，小班长。”杨子年笑嘻嘻地说，引得几个孩子窃笑起来。

辛堇感到一阵委屈，但她强忍着不让眼泪掉下来。她是班长，不能在这种时候示弱。

指导老师终于介入：“好了，子年，就按原曲唱。小堇，你做得对。”

排练结束后，辛堇一个人坐在空荡荡的排练室里整理乐谱。她注意到杨子年的书包还挂在椅子上，里面露出一角皱巴巴的纸。出于好奇，她抽出来看了一眼——是一首手写的歌曲，歌词稚嫩却充满想象力，旋律线条跳跃灵动。

“放下我的东西！”门口突然传来愤怒的声音。

辛堇吓了一跳，纸张从手中飘落：“对不起，我只是……”

杨子年大步走进来，一把抢过那页纸，眼神里是她从未见过的怒火：“谁允许你翻我东西的？”

“我不是故意的，它露出来了……”辛堇试图解释。

“你就这么喜欢管我的事？班长大人？”杨子年的话语充满讽刺，“是不是所有不按规矩来的事情，你都要插一手？”

辛堇被他的咄咄逼人吓到了，但也感到委屈：“我只是觉得……这歌写得很好……”

“用不着你评价！”杨子年粗暴地打断她，将纸张塞回书包，头也不回地离开了排练室。

辛堇站在原地，又气又恼。她原本是想夸奖他的才华，却莫名其妙成了侵犯他隐私的坏人。

那天之后，两人之间仿佛筑起了一道无形的、冰冷的高墙。杨子年不再在排练时捣乱，但也彻底沉默了下去，眼神总是避开她。而辛堇，那点微妙的、混合着欣赏和不服气的情绪，也最终被对方的敌意和那次难堪的冲突冻结成了坚冰。

他们再没有说过一句话，直到半个学期后，小考结束，从此消失在彼此的生活中。

十二年后，灯火辉煌的颁奖典礼现场，空气里混合着香水、高级布料和喜悦的味道。热烈的掌声如同潮水般刚刚平息，金色的奖杯在舞台追光灯下闪烁着耀眼的光芒。

辛堇提着略显沉重的裙摆，优雅地走下舞台，脸上保持着得体的、略显激动的笑容。最佳新人导演——这个沉甸甸的奖项，是对她过去无数个日夜奋战在片场、剪辑室的最好肯定。

然而，颁奖典礼的喧嚣尚未完全散去，当她在后台稍微僻静的走廊站定时，脸上职业性的笑容便微微收敛了起来。她几乎是立刻脱掉了那双折磨了她一整晚的细高跟鞋，赤脚踩在冰凉光滑的大理石地板上，一股沁人的凉意从脚底直达头顶，让她因兴奋和疲惫而有些发胀的头脑瞬间清醒了许多。