下雪了。

夜里的雪飘得静谧，山峦隐现，雾霭朦胧。我跪在神社的本殿，只点了几盏煤油灯，即使光线昏暗我也静静地阅读完了鎹鸦加急送来的长信。

长叹一口气。

庭院外，冬风凛冽，古树参天，叶片哗响，撼天震地。面前黑色的小圆炉里线香燃了一支又一支，伽罗和白檀的气味萦绕鼻尖。

凝望着线香的亮光，它像是在挣扎，忽闪了几下终是灭了，香灰落下。我又点燃了一根，火柴跳动的火光照亮信件，目光扫到落款时手就这样僵在了半空，我皱眉，咬紧了牙关。

心脏的鼓动愈发活跃，再怎么高级的沉香也无法镇静我紧张的心。

再次喟然吐气，我跪坐端正、双手合十、低头、双目紧闭，一遍又一遍地祭拜各路神明……

##

我出生在神籬家这个古老的神官家族，年幼丧母，长姐在我出生前就早已成婚，据说我还有几个哥哥姐姐但相继离世。因此，我不得不成为家族的后继人，在我开始记事的时候，严厉的父亲、神籬家巫女的礼数、继承的规矩就时刻陪伴于我。

神社里时常会出现七五三祭拜的家庭。身着隆重和服的快乐的孩子、温柔的母亲、体贴的父亲。陌生家庭的笑脸在阳光下熠熠闪耀。

我说不清楚自己是怎样的情绪。因为我无法得知母亲在世的话我是否会变得快乐，我也无法想象父亲笑起来会是什么样子。

应该归结于命运吧。这些都是我命中注定不能拥有的东西。

神明大人安排了我继承家族的命运，这世间万物谁能违背神明大人做出的决定呢。

然而，我成为今天的我，是在许多年前的一个夏天……

那年我八岁、他九岁，命运的轨迹改变了方向。

作为神籬家族唯一的后继人，我无法违抗父亲的意愿，不得已开始学习骑射。那日午后，我独自骑了一匹纯白的马，身着白色小袖襦袢和绯袴的巫女服，背上弓和箭，在神社后山的树林里，一边骑马一边瞄准练习靶。

远处传来棕熊的嘶吼，马儿受惊了抬高前蹄长鸣一声，我不论怎么拽动缰绳也无法让它停下。它载着我在树林里奔腾，我的脸颊上、手臂上、腿上，都是枯树枝丫划伤的痕迹。

或许是走进了深山里，不知名的猛兽的嗥叫不绝于耳，鸟类婉转的长吟不再动听。不知跑了多久，树林里的亮光慢慢变得昏暗，我反应过来太阳快要下山了。迷失于林间的我逐渐感到不安。

马儿终于冷静下来，沿着一条碎石路带我走出林子，走到了一条溪边。小溪对面有个孩子半跪在地上汲水，暖色的夕暮笼罩在他周围。

……

清风飒然，野花摇荡，他霁色的长发也随风舞动。

他同样看见了我，手中的木桶舀了一个空，在清澈的水中翻身转了一圈，摇摇摆摆地浮在水面上。

“你是谁？”

他的声音空灵安静，我的心跳都乱了一拍。

他将长发捋到耳后，轻轻把木桶摆正放在腿边。然后缓缓站起来，眨了眨青色的眼睛，纯净又清透的瞳比过这山间的溪水。

不一会儿，他又补充道：“你是白桦树的妖精吗？”

从他简单的和服打扮和汲水行为来判断，他应该是生活在这附近没错了。我放松了不少，但依旧对陌生的面孔保持戒备不敢开口回应。

那孩子踩着大石头，一蹦一蹦地淌过了河。

他走到我这边来，慢慢靠近了我，背对着太阳，他的身体轮廓像是被阳光镶上了金边。他抬头看着马背上的我，笑得灿烂。

“你生活在这个树林里吗？怎么之前没有遇见过你？”

我拽动缰绳让马后退了几步。他愣愣地看着我们渐远的距离，一时语塞。他的目光在我身上扫过，眉头一拧，“你受伤了……”

这时，河对岸忽然有人在向我们喊话：“无一郎，该回家了。”

“爸爸，她受伤了。”

“她是你新交的朋友吗？”

“不是。她是……白桦树的妖精。”

隔着一条小河，男人爽朗的大笑传来，仿佛在树林间回荡。

我羞赧地拽紧了衣角，回应对岸的男人：“冒昧打扰，我是神籬神社的巫女，在山里迷路了。”

“你会说话啊…那你不是妖精吗？”跟前名叫无一郎的孩子抬起头看我。

“不是的。”我连忙否定，尽管他看上去年纪与我相仿，我依旧保持礼貌对他说敬语。