那天，何瑜带回来一个小孩儿。

七里城作为一个七八线小城市，物价不高，很适合闲居。

阳光倾洒照进巷子深处，再往里走，是一扇粘贴着已经泛黄了的门神像的门。

巷子后面是一座山，人称七里山，山上有一座老旧的山神庙。

在这里住下的人不过几十人，而且多是上了年纪的。

像何瑜这样的年轻人，很多都跑到了一线城市打工卖命，一辈子数来数去就是为了那几件事拼死拼活。

何瑜在自己眼里活得很逍遥自在，在邻里眼里却是一副不上进的样子。

不过这一切都会因为那个孩子而颠覆。

何瑜推开家门，一个样式简单的二层房，院子不大却种着满满的花草。

小家伙扯扯何瑜的衣角，小脸哭得涨红，边抽泣边说:“哥哥，我……饿了。”

说着还抹了一把眼泪。

“行。”

何瑜拿出一些零食后，转身钻进厨房做饭，又时不时看看小孩的情况。

完全不知道小孩子该吃什么，不该吃什么，何瑜硬是搜索了半个小时，直到小家伙过来用一根手指戳他，喊着哥哥。

“哥哥，我们……一起吃。”

那是一颗水果硬糖，小家伙双手捧着要给他。

糖吃到嘴里了，何瑜才想到小孩子吃糖会不会卡到嗓子，慌忙去扣他的嘴巴:“糖呢，糖呢？”

小家伙被弄得难受，眼眶又开始泛红，急乱挥着双手。

“没吃，没吃……给哥哥吃了。”

何瑜愣了一秒，发现带孩子原来会让人变得敏感又神经。

草莓味道的糖果在嘴里化开，前期是一段淡淡的甜味，到了后面硬质糖果里的糖浆流出，那种感觉甜过头了。

何瑜擦擦他的泪，柔声说:“跟我一起过日子吧。”

小家伙点点头，这个哥哥给了自己吃的，他知道哥哥就不会丢下自己。

那一年，小家伙5岁，名字叫张北望。

*

七里城的八月天，只有夜晚能感受到丝丝凉风，但还是热得出奇。

何瑜家里有一只小黄狗，每天中午它都吐着舌头，趴在屋檐下。

张北望很害怕小黄狗，一看到它，就哇哇大哭，跑去摇醒睡午觉的何瑜。

何瑜一字一句跟他解释说:“它想跟你玩，你不想吗？”

张北望躲到床的里侧，钻进被子里，偷偷看着床下原地打转的小狗。

“我不想跟它玩，想跟哥哥玩。”

何瑜无奈揉着眼睛，还没带这小孩几天，眼下已经青乌一片。

昨晚更是没睡够三小时，小北望不愿意睡客房，半夜咚咚敲房门，边哭边说:“哥哥……有鬼……”

何瑜听见声音，掀起被子就开门，抱着他塞进被窝，连声安抚:“睡吧睡吧……”

这几天不仅要盯着爱哭的小孩，还要去各处办收养，转户口的手续，实在耗费精力，他太累了，就连睡着了都是不经意的，等到醒时一双黑色大眼睛紧盯着自己。

“哥哥，你睡着了。”

何瑜揉了揉他的脑袋，发色柔软偏黄，不知道是因为营养不良，还是遗传。

搂着他的背，才觉得小家伙太瘦，脸上都没什么肉。

“哥没有睡着，刚刚眼皮打架了才会闭眼。”

说着又轻拍他的背，直到小北望慢慢闭上眼，平稳的呼吸与何瑜的动作同频。

这样的一天才算过去。

午日阳光正是毒辣，何瑜给小北望里三层外三层涂了很多遍防晒霜才放他出门。

邻里的老人见到生面孔，还是一个小孩，都会跟何瑜聊上两句，会问是不是他自己的孩子。

何瑜压着声音解释:“是朋友的孩子，他有事让我带几天。”偷摸的样子是生怕有一个字传进小北望的耳朵里，不然会又哭又闹说哥哥不要他了。

在这里的人大多都是一个人住，孤独惯了，突然来了这么一个闹腾的小家伙，喜欢都来不及。

明天去王爷爷家吃饭，后天上刘奶奶家住一晚上。

住在这的两年间何瑜第一次感觉到热闹。