高二那年的冬天，以一种格外凌厉的姿态降临了这座城市。西伯利亚的寒流长驱直入，天空总是阴沉着脸，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时都会撒下冰冷的雪籽。风变得锋利如刀，刮在脸上生疼，街道两旁的行道树早已落光了叶子，只剩下黑瘦的枝桠在寒风中瑟瑟发抖，发出呜呜的哀鸣。
天气的骤变总是伴随着意外。一场毫无预兆的冷雨在放学时分倾盆而下，豆大的雨点砸在地上，溅起冰冷的水花。许多学生被困在教学楼里，林知夏便是其中之一。她早上出门时天色尚好，并未听从张岚让她带上伞的叮嘱，只穿了件不算太厚实的呢子外套。
眼看雨势丝毫没有减弱的迹象，而回家的路并不短，林知夏把心一横，将书包顶在头上，深吸一口气，冲进了雨幕之中。
当苏青梧撑着伞，在校门口不远处看到那个顶着书包、在雨中狼狈奔跑的熟悉身影时，她的眉头立刻蹙紧了。她快步迎上去，将伞大部分倾向那个已经被淋得透湿的女孩。
“你怎么不等雨小一点？”苏青梧的声音带着一丝不易察觉的责备，更多的却是担忧。雨水顺着林知夏的发梢、脸颊不断滑落，她的外套湿透了，紧紧贴在身上，冷得她嘴唇都有些发紫，身体微微打着颤。
“我…我以为跑快一点就没事了…”林知夏牙齿打着架，勉强挤出一个笑容，却比哭还难看。
苏青梧没再说什么，只是沉默地将自己的围巾解下来，裹在林知夏冰凉的脖颈上，然后一手撑伞，一手半扶半揽着她，加快脚步往家走。
尽管回到家后，林知夏立刻洗了热水澡，换上了干爽的衣物，张岚也给她煮了驱寒的红糖姜茶，但这场突如其来的寒雨还是在她体内埋下了病根。
夜里，林知夏开始觉得头晕目眩，浑身发冷，骨头缝里都透着一股酸疼。她把自己紧紧裹在被子里，却还是冷得瑟瑟发抖，牙齿不受控制地磕碰着。喉咙干涩发痛，每一次吞咽都像有砂纸摩擦。
苏青梧睡眠很浅，听到隔壁床上传来压抑的、难受的呻吟声和翻来覆去的动静，她立刻清醒过来。她披上外套，走到林知夏床边，借着窗外透进来的微弱月光，看到林知夏蜷缩成一团，脸颊是不正常的潮红。
苏青梧心中一惊，伸手探向她的额头——触手一片滚烫！那惊人的热度让她指尖猛地一缩。
就在这时，苏青梧放在床头的手机屏幕亮了起来，是张岚发来的信息，语气焦急：「青梧，睡了吗？公司有个紧急项目出了大问题，我必须立刻过去处理一下，你林叔叔也还在外地赶不回来。知夏好像有点不舒服，你帮忙照看一下，有任何情况立刻给我打电话！」
苏青梧回复了一个简短的「好」，放下手机。此刻，照顾林知夏的责任，完全落在了她的肩上。
她没有丝毫犹豫，立刻行动起来。先是去卫生间打来一盆温水，浸湿毛巾，拧得半干，仔细地敷在林知夏滚烫的额头上。物理降温的同时，她轻声对意识已经有些模糊的林知夏说：“知夏，你发烧了，很难受是不是？等我一下，我去给你煮点姜汤。”
她快步下楼，走进厨房。林家宽敞明亮的厨房对她来说依旧有些陌生，她花费了一点时间才找到生姜、红糖和炖锅。她仔细地清洗生姜，切成薄片，动作算不上非常熟练，却极其专注认真。锅里加水，放入姜片，看着炉火蓝色的火焰舔着锅底，水渐渐沸腾，姜片的辛辣气味弥漫开来。她再加入适量的红糖，慢慢搅拌，直到红糖完全融化，汤汁变得醇厚深沉。
她小心地将滚烫的姜汤倒入一个白瓷碗里，端着它回到二楼卧室。
林知夏依旧蜷缩着，额头上的毛巾已经变得温热。苏青梧将碗放在床头柜上，重新拧了一把凉毛巾给她换上，然后才轻轻坐在床边，俯下身，声音放得极轻极柔，生怕惊扰了她的不适：“知夏，知夏？起来喝点姜汤，对退烧有好处。”
林知夏迷迷糊糊地睁开沉重的眼皮，眼神涣散而脆弱。高烧让她视线模糊，好不容易才聚焦看清眼前的人是苏青梧。她的脸色苍白，往日红润的嘴唇因为干涸而起了细小的皮屑。她看着苏青梧，鼻音浓重，声音沙哑微弱，带着浓浓的委屈和依赖：“青梧……我好难受……头好痛……浑身都疼……”
苏青梧的心像是被什么东西揪了一下。她再次伸手摸了摸林知夏的额头，那滚烫的温度让她眉头紧锁。“乖，先喝点姜汤，发了汗就会好受一些。”她声音里的温柔是她自己都未曾察觉的。
她小心地扶起林知夏软绵绵的身体，让她靠在自己怀里，然后端起白瓷碗，递到她唇边。林知夏就着她的手，小口啜吸了一下。辛辣的味道瞬间刺激了味蕾，她难受地皱紧了眉头，下意识地想避开。
“忍一忍，喝下去才好。”苏青梧低声鼓励着，耐心地维持着端碗的姿势。
林知夏听话地强忍着不适，一口一口，终于将一整碗滚烫的姜汤都喝了下去。辛辣的液体滑过喉咙，落入胃中，很快带来一股暖意。苏青梧扶着她重新躺下，仔细地掖好被角。然后又从家庭药箱里找出退烧药，按照说明仔细核对剂量，喂她服下。
“睡吧，我在这里陪着你。”苏青梧的声音像是有催眠的魔力，林知夏虽然依旧难受，却仿佛找到了依托，昏昏沉沉地又闭上了眼睛。
然而高烧反复折磨人。接下来的整个夜晚，对苏青梧而言是一场无声的守护战。
她几乎一夜未眠，就坐在林知夏床边的地毯上，背靠着床沿。闹钟每隔一小时就会轻微震动一次，她便立刻起身，探手去摸林知夏的额头，感受体温的变化，又或用体温计为她测量，借着手机屏幕的光亮仔细查看读数。她在一本小本子上记录下每次测量的时间和体温，观察着变化的曲线。
林知夏睡得很不安稳，时常会因为不适而发出模糊的哼唧声，或者无意识地踢开被子。每当这时，苏青梧就会立刻上前，轻柔地帮她重新盖好被子，然后像安抚受惊的婴儿一样，用极轻的力道，一下一下，有节奏地拍着她的后背，低声呢喃着：“没事了，睡吧，我在这儿……”
她的声音低沉而安稳，在这寂静痛苦的深夜里，像是一叶小小的扁舟，载着林知夏在滚烫难受的海浪中起伏，给予她唯一的依靠。