主控舱内的键盘敲击声断断续续，像雨滴落在金属上，陈星攥着修复工具的手微微收紧——那道模糊身影的动作很轻，却精准地落在控制台的关键按键上，屏幕反射出的微光里，能看到她发梢垂落的弧度，与记忆里林夏的模样渐渐重合。他没有立刻上前，而是贴着舱壁缓缓移动，目光扫过控制台旁的地面——那里没有脚印，只有一道淡淡的光影，像是身影与舱体之间隔着一层时空薄膜，连航天服的影子都无法在地面清晰投射。
“林夏姐？”陈星轻声开口，声音在寂静的舱内格外清晰。身影突然停下动作，缓缓转过身，脸部被屏幕的光晕笼罩，看不清表情，却能听到她语气里的急促：“别靠近控制台，它被碎片的能量干扰了，正在输出错误指令。”话音未落，控制台屏幕突然闪烁，原本漆黑的界面弹出一行行乱码，快速滚动后定格在一串日期上——正是陈星出生的那天，旁边还标注着“时空锚点校准中”，字体颜色从白色慢慢变成红色，像是在警示某种危险。
陈星心头一震，刚想追问，却发现自己的手腕突然变重，低头看去，手表的指针正疯狂倒转，表盘玻璃上凝结的细小水珠也开始反向流动，从边缘回到中心，重新聚成水滴，甚至连表带上的灰尘都在逆向飘回表盘。他下意识抬手摸向航天服的水壶，拧开盖子时，竟看到里面的水正从壶口往回涌，原本喝掉的部分以肉眼可见的速度重新填满水壶，甚至溢出壶口，落在地面上的水珠没有扩散，反而像被无形的线牵引着，在空中划出弧线，重新跳回壶里，溅起的水花也逆向回落。
“时间失重开始了。”林夏的声音带着一丝焦虑，她快步走到陈星身边，递来一个巴掌大的金属装置，装置边缘有明显的磨损痕迹，像是被频繁使用过，“这是时空稳定器，能暂时抵消碎片的干扰，再晚一点，整个主控舱都会陷入时间循环，到时候连思维都会跟着重复。”陈星接过装置，指尖触到冰凉的金属外壳，上面刻着与碎片相同的螺旋纹路，纹路里还残留着淡淡的银白色能量痕迹，装置背面贴着一张泛黄的便签，是林夏熟悉的字迹：“能量源自碎片，使用时远离通讯设备，避免信号叠加引发爆炸”。
他按照林夏的指引，将稳定器放在控制台中央的凹槽里。装置启动的瞬间，发出一阵细微的嗡鸣，主控舱内的光线逐渐稳定，原本闪烁的应急灯恢复常亮，手表的指针也慢慢停止倒转，却没有恢复正常走动，而是停留在某个时刻，表盘里的数字开始无序跳动，从“十五时”跳到“二十三时”，再跳到“零时”，像是在随机切换不同时空的时间，数字跳动的间隙，还会短暂浮现出陌生的日期，像是其他时空的时间片段。
“碎片的能量已经开始扭曲空间站的时间线。”林夏走到屏幕前，手指在乱码上轻轻划过，她的指尖刚触碰到屏幕，那些乱码竟开始重组，像是被某种力量引导着，变成一段段清晰的文字，“你看，这些都是不同时空的记录——有三年前李伟执行任务的日志，里面提到‘碎片能吸收时间能量’；有未来空间站的能源数据，标注着‘碎片能量耗尽，时空崩塌’；还有……你小时候的画面。”陈星凑过去，屏幕上果然浮现出他童年在天文台的场景，年幼的自己举着一块银白色石头，对着星空大喊“这是星星的钥匙”，画面里的石头表面泛着冷光，与实验舱的碎片从形状到纹路都一模一样，连反射光的角度都分毫不差。
“这怎么可能？”陈星的呼吸骤然急促。他清楚记得那块石头的来历——十岁那年，他在天文台参加夏令营，意外在观测台下捡到的，后来搬家时不慎丢失，他以为再也见不到了，怎么会出现在屏幕里，还与碎片有关？林夏的表情变得凝重，她抬手按在屏幕上，画面里的石头突然放大，表面的纹路与碎片的纹路完全重叠：“碎片不仅能影响现在的时间，还能连接过去和未来，它就像一个时空存储器，记录着所有与它产生过接触的时空片段，这些画面不是幻觉，是被碎片保存下来的真实场景。”
就在这时，主控舱的灯光突然暗了下来，只有稳定器和屏幕还亮着，光线变得忽明忽暗，像是电压不稳。地面上的工具开始轻微漂浮，扳手、螺丝刀在空中缓慢旋转，转速越来越慢，像是被无形的力量拖拽着，甚至连空气中的尘埃都停止了飘动，悬浮在半空中。陈星伸手去抓漂浮的扳手，却发现自己的动作也变慢了，抬手的瞬间，手臂像是陷入了粘稠的液体里，有无形的阻力在拉扯，手指的动作与视线出现了明显的延迟，像是在看慢动作回放，连眨眼都变得格外沉重。
“时间流速开始不一致了。”林夏的声音也变得缓慢，每个字都像是被拉长了，她指着屏幕上的时间数字，“现在主控舱的时间流速是外界的三分之一，你看到的一秒，其实外界已经过了三秒，再这样下去，我们会被困在缓慢时空里，眼睁睁看着其他舱段的时间正常流逝，最后被永远留在过去的时空片段里。”陈星看向稳定器，它的光芒正在逐渐减弱，表面的螺旋纹路变得暗淡，原本清晰的纹路开始模糊，显然能量即将耗尽，无法再维持时间稳定。
他突然想起实验舱的碎片，既然稳定器的能量源自碎片，或许只有碎片能提供足够的能量，让稳定器继续工作。陈星刚要起身，却发现自己的身体被固定在原地，不是被物理束缚，而是时间在他周围形成了凝固的区域——他能看到林夏在缓慢移动，她的头发在空中划出缓慢的弧线，能看到屏幕上的画面在缓慢变化，年幼的自己举着石头的动作逐渐放大，自己却动弹不得，只有思维还在正常运转，能清晰感知到时间的异常。
“别挣扎，这是时间凝固的前兆。”林夏的声音透过凝固的时间传来，带着轻微的失真，像是隔着一层厚厚的屏障，“用修复工具，它能与碎片产生共鸣，打破时间凝固——之前你用它打开实验舱门时，就触发过共鸣，现在试试用意念引导。”陈星立刻集中注意力，闭上眼睛，将意念集中在修复工具上——之前他发现工具能感知他的想法，当他想打开实验舱门时，工具会自动调整能量模式，此刻工具果然开始轻微震动，顶端的指示灯亮起，发出与稳定器相同频率的微光，与稳定器的光芒形成呼应，在空气中连成一道细小的光带。
修复工具的震动越来越强烈，最终挣脱了时间的束缚，从他的手中飞出，悬浮在他面前。他用意念控制工具对准自己周围的时间凝固区域，工具顶端射出一道微光，接触到凝固区域的瞬间，那些区域开始碎裂，像冰面一样裂开缝隙，缝隙里透出正常的光线，陈星终于能活动身体，虽然动作还有些僵硬，像是刚从睡梦中醒来，却不再被时间束缚。
“快，去实验舱，稳定器撑不了多久了。”林夏拉着陈星往舱外跑，两人的脚步在时间失重的环境下显得格外沉重，每一步都像是踩在棉花上，靴底与金属舱板的接触感变得模糊。走廊里的景象更加诡异——墙壁上的时钟指针在倒转和正转之间反复切换，指针划过表盘的痕迹会短暂留在表面，形成重叠的弧线；舱壁的金属表面出现类似水波的纹路，纹路随着时间的波动而起伏，像是时间在金属上留下的可触摸痕迹；甚至连走廊里的应急灯，都在重复“亮起-熄灭-亮起”的过程，形成固定的循环。
路过储物舱时，陈星突然停下脚步，他看到之前放在货架上的深蓝色笔记本正漂浮在空中，页面自动翻动，纸张在空中划出轻柔的弧线，最终停留在一张草图上——画着一个复杂的装置，由碎片、稳定器和修复工具组成，三者通过能量线连接，形成一个三角形，旁边标注着“时空校准装置，需三者共振激活”。陈星立刻伸手抓住笔记本，页面不再翻动，他意识到，这张草图可能是解决时间失重的关键，是李伟留下的重要线索。
两人终于抵达实验舱门口，门板上的环形山纹路再次亮起，与之前不同的是，这次纹路里的光点在快速闪烁，频率越来越快，像是在传递紧急信号，纹路周围的舱壁，甚至开始出现细小的裂痕，像是被能量撑得即将破碎。陈星用修复工具贴近门板，工具顶端的指示灯立刻变绿，门板上的纹路开始共振，缓缓打开。实验舱内的景象让他们惊呆了——中央平台上的碎片不再是半块，而是完整的一块，表面的螺旋纹路快速旋转，形成一道光柱，直冲舱顶，光柱周围的空气呈现出扭曲的状态；平台上的设备在快速老化，从崭新的金属色变成陈旧的灰色，再变成锈迹斑斑的褐色，像是在几分钟内经历了数十年的时光，设备上的按钮甚至会自动按下，重复着过去的操作。
“碎片完整了？”林夏的声音带着震惊，她下意识后退一步，“这意味着它的能量完全激活，之前的半块状态只是能量未觉醒，现在完整碎片的能量，会让时间失重蔓延到整个空间站，甚至影响到空间站周围的宇宙空间。”陈星握紧修复工具，慢慢走向中央平台，他知道，现在只有与碎片建立连接，才能控制它的能量，阻止时间继续紊乱。当修复工具接触到碎片的瞬间，无数时空片段在他脑海里闪过——有李伟牺牲前抱着碎片奔跑的最后画面，有未来空间站被时空裂缝吞噬的毁灭场景，还有他自己未来站在碎片前，做出艰难抉择的画面，所有片段交织在一起，像是无数条河流汇入脑海，让他头痛欲裂，几乎要失去意识。
“集中注意力，找到时间校准的频率，碎片的纹路旋转有规律，跟着规律走。”林夏的声音在耳边响起，像是一道光，帮助陈星从混乱的片段中清醒过来。他闭上眼睛，忽略脑海里的画面，专注感受碎片的能量波动，开始调整修复工具的频率，从快到慢，再到与碎片的纹路旋转节奏完全保持一致。当频率完全匹配的刹那，碎片的光柱开始收敛，从刺眼的白光变成柔和的银光，表面的纹路变得平缓，不再快速旋转；主控舱传来稳定器恢复光芒的提示音，通过通讯器清晰地传到陈星耳中，空间站的时间流速终于开始恢复正常，漂浮的工具慢慢落在地面，时钟指针也恢复了正常走动。
陈星松了口气，刚要收回修复工具，却发现碎片表面浮现出一行淡蓝色的文字，像是用能量写成：“时间校准只是暂时的，真正的危机还在后面，碎片的完整，是时空通道开启的前兆”。他抬头看向林夏，发现她的表情变得复杂，眼神里藏着担忧，像是知道什么秘密，却没有说出口，只是轻轻叹了口气。主控舱的屏幕突然自动亮起，通过空间站的内部网络，将外部监控画面传输到实验舱的屏幕上——画面里，空间站周围的宇宙空间出现了细微的裂缝，裂缝像蜘蛛网一样蔓延，边缘泛着银白色的光芒，像是玻璃即将破碎；而裂缝的另一端，隐约能看到陌生的星体，那些星体的颜色和形状都与当前宇宙的星体截然不同，显然不是当前时空的景象。
“时间失重只是开始，碎片正在打开时空通道。”林夏的声音带着前所未有的凝重，她指着屏幕上的裂缝，“我们必须在通道完全打开前，找到关闭它的方法，否则，来自其他时空的东西，会通过通道进入空间站，带来无法预测的危险——那些东西可能是能量体，也可能是其他时空的物质，一旦进入，会彻底打乱空间站的时空结构。”陈星握紧修复工具，看向实验舱外的宇宙，裂缝还在缓慢扩大，银白色的光芒越来越亮，他知道，接下来的挑战，将比时间失重更加艰难，而他，必须做好准备，迎接即将到来的危机，不能让李伟的努力白费，更不能让空间站陷入时空崩塌的灾难。