陈星的手掌贴在实验舱冰冷的金属门上，门板上环形山纹路的蓝光正顺着指缝往他手腕蔓延，像有生命的藤蔓缠绕着皮肤。他能清晰感受到门后传来的微弱震动，不是设备运行的规律震颤，而是一种杂乱的、类似心跳的搏动，每一次起伏都让舱壁上的光影跟着晃动。
控制台的血色倒计时还在跳动——17:48:12，刚才与“李伟”相遇的几十秒里，时间又溜走了近五分钟。他收回手，蓝光在掌心残留成淡淡的印记，几秒后才慢慢褪去，只留下一丝若有若无的凉意。走廊里的应急灯突然闪烁了三下，原本循环卡在第47秒的警报声竟诡异地消失了，取而代之的是一种低沉的、类似电流干扰的嗡鸣，从空间站的通风管道里钻出来，灌满了整个舱室。他下意识摸向航天服领口的通讯器，往常能收到地面微弱信号的频道，此刻只剩一片死寂的沙沙声，连最基础的应急信标频率都搜不到，航天服手腕处的生命监测仪也开始乱跳，心率数值在50和120之间反复横跳，与他平稳的呼吸完全不符。
“先去确认舷窗的情况。”陈星攥紧修复工具，转身往观测舱跑。悬浮椅歪在控制台旁，他跑过时带起的气流让椅子轻轻转圈，椅背上的毛巾飘起却突然定在半空，像被无形玻璃挡住。更诡异的是，他口袋里的钢笔不知何时滑了出来，在地面上滚动时突然反向退回，甚至沿着舱壁缝隙往上“爬”，仿佛时间在局部倒转。陈星脚步一顿，盯着这反常的一幕——航天服头盔面罩凝了层薄霜，他按下去雾键，冷白灯光照亮自己紧绷的脸。静止的毛巾、倒爬的钢笔、乱跳的监测仪、消失的警报、发光的舱门纹路，异常正以肉眼可见的速度升级，脚下舱板甚至在轻微倾斜，仿佛空间站正脱离预定轨道，朝着未知的空域飘移。
冲进观测舱，所有舷窗都呈现诡异景象：正中央最大的舷窗被无形线劈开，左侧是2035年的地球——印度半岛在晨昏线下泛着淡金，阿拉伯海的货轮留下白色航迹，画面边缘却微微扭曲，偶尔闪过细碎白光，像有细小的时空裂缝在闪烁；右侧是黑白的月球表面——环形山延伸到视野尽头，银白色登月舱斜插在阴影里，登月舱外壳上还能看到细小的陨石撞击痕迹，舱体侧面印着的标志虽模糊却能辨认，登月舱的支脚深陷在月尘里，连扬起的细小尘埃都清晰可见，之前看到的宇航服身影正弯腰检查舱体，手套在舱壁上划过的动作缓慢而僵硬，连指尖蹭到的灰尘都清晰可见，画面颗粒感重，边缘轻微抖动，像1969年登月原始影像被强行投射在玻璃上。
陈星走到舷窗前，指尖触碰右侧玻璃，传来奇怪的温热感，仿佛后面不是真空的宇宙，而是真实存在的月球表面。他甚至能看到宇航服头盔反射的星光，听到玻璃透来的微弱杂音，那杂音里混着老式无线电特有的“滋滋”声，隐约能辨出“燃料”“样本”“静海”等零散词汇。他取下应急相机对准舷窗，屏幕却一片漆黑，无论怎么调参数都无法捕捉画面，仿佛那两个世界只存在于现实中，拒绝被任何设备记录。
突然，右侧画面里的宇航员抬头朝陈星看来。虽隔着眼罩看不到脸，但陈星能清晰感觉到对方的视线，穿透舷窗和舱壁落在自己身上，让他汗毛倒竖。宇航员抬手朝他指了指，手套上的磨损痕迹都清晰可见，然后转身从登月舱旁的小坑捡起一块巴掌大的石头——表面泛银白光泽，边缘有切割痕迹，石头一侧还刻着个微小的“07”印记，和李伟笔记里夹的“静海标本”照片一模一样，而标本编号0716正是他的生日。
这个巧合让陈星心脏一沉。他刚想细看，舷窗画面剧烈闪烁，地球和月球像翻书般快速切换，强光刺得他睁不开眼。耳边嗡鸣声加剧，通风管道传来金属摩擦的刺耳声，观测舱剧烈摇晃，应急灯、相机、笔记本全飞起来无序碰撞，其中一本笔记本撞在舱壁上，封面被撞出的褶皱竟慢慢抚平，连边角的磨损都消失不见，恢复了崭新状态。更离奇的是，空中漂浮的钢笔突然停住，笔帽自动旋开又合上，重复着机械的动作，仿佛被无形的手操控着。
“警告！检测到时空流紊乱，舱体结构完整性下降！”机械提示音夹杂着断续人声，“实验舱”“碎片”“钥匙”“塌方”等词语反复出现，却拼不出完整句子。摇晃骤然停止，漂浮物品砸落，舷窗定格在月球场景——宇航员已回到登月舱，舱门缓缓关闭，只剩银白色舱体像座孤独的墓碑。右侧黑白画面边缘慢慢收缩，地球画面逐渐扩大，那道无形分界线在移动，月球场景即将消失。
陈星立刻冲出观测舱，往实验舱跑。到了门口，门板上的蓝光和环形山纹路已消失，只剩冰冷金属。他用修复工具撬舱门缝隙，指尖传来电流般刺痛，工具屏幕瞬间黑屏。控制台突然亮起，循环播放“权限不足”，红色字体在黑暗中刺眼。
陈星绕到实验舱侧面的应急观察窗，踮脚往里看——舱内漆黑，中央平台上方悬浮着泛银白光的东西，和月球画面里的石头光泽一致。身后传来轻而清晰的脚步声，他猛地转身，走廊尽头站着个穿同款航天服的人，头盔面罩反射红光，看不清脸。
“谁？”陈星喝问，声音沙哑。那人走近，航天服上的编号“LW-03”让他瞳孔骤缩——这是李伟的编号，三年前已永久封存。“李伟？真的是你？”陈星往前走两步，对方却停下，抬手指向观察窗。陈星看去，舱内银光变亮，中央平台上悬浮的是半块金属碎片，表面刻着螺旋纹路，正缓慢旋转，每转一圈光芒就亮一分。
“碎片……危险……不能……激活……”李伟的声音断断续续，像隔着重障。陈星刚想追问，李伟的身影开始透明，从脚到头慢慢消失，只剩一道光点飘到观察窗前，钻进缝隙，消失在实验舱黑暗中。
控制台的血色倒计时显示17:35:08，时间又溜走十三分钟。陈星回到控制台前，调出应急程序和实验舱结构图纸——外层舱门有三个锁定装置，除常规权限解锁，还能通过核心能源舱备用电源强制解锁，或用专用切割工具手动破坏。核心能源舱在两百多米外，中途要经三个舱段，风险高；手动破坏需要应急切割器，他手里的修复工具已坏，只能去储物舱找。
陈星看了眼舷窗，月球画面已彻底消失，地球表面的波纹扭曲更明显。他抓起应急灯，往储物舱跑。走廊灯光忽明忽暗，通风管道嗡鸣不断，远处传来金属碰撞声。到了储物舱，他用权限解锁，进去后直奔工具架，取下满电的应急切割器。
转身离开时，他瞥见物资箱上的李伟工作笔记——三年前已送回地球，如今竟出现在这里。他翻开笔记，快速翻阅到一页画：一扇刻着环形山纹路的门，门后悬浮着半块螺旋纹路的金属碎片，和实验舱里的一模一样。画下有行潦草小字：“时空裂缝的入口，钥匙在持有者手中，塌方倒计时开始时，碎片会选择它的主人。”
陈星心头一震，将笔记塞进航天服口袋，握紧切割器返回实验舱。走廊震动再次加剧，舱壁螺丝松动，金属碎片从天花板掉落。他扶着舱壁艰难前进，应急灯光晃出扭曲的阴影，像有无数身影在晃动。
“警告！时空流紊乱加剧，检测到未知能量从实验舱溢出！”机械提示音带着杂音响起。陈星终于回到实验舱门口，举起切割器对准锁定装置，按下启动按钮——蓝色火焰喷射而出，融化舱门涂层，露出合金结构。
切割器的火焰在舱门上划弧线，液态金属顺着舱壁流下凝结。控制台的血色倒计时显示17:22:45，实验舱里的未知能量持续溢出，时空塌方的危险步步逼近。就在切割器即将切断最后一根金属杆时，实验舱内突然传来剧烈震动，舱门猛地向内凹陷，银白色光芒从门缝里透出来，照亮走廊地面，也照亮了陈星紧绷的脸。
他知道，门后的世界，即将展现在他眼前。而那个世界里，藏着时空塌方的真相，也藏着他无法预料的命运。