纯白的房间内，时间仿佛失去了流速。秦陌的指尖还停留在云澈微凉的脸颊上，云澈的手覆着他的手背。没有言语，只有一种沉重而滚烫的静默在两人之间流淌，几乎能听到彼此胸腔里那颗失去方向的心脏，正笨拙而剧烈地撞击着肋骨，试图冲破某种无形的桎梏。

那触碰，生涩，陌生，却又带着一种惊心动魄的熟悉感，像一根烧红的针，猝不及防地刺入被遗忘冰封的灵魂深处，激起无声的尖叫与战栗。

秦陌先一步像是被烫到般猛地收回手，指尖蜷缩进掌心，那里还残留着对方皮肤的细腻触感和温度，灼得他心烦意乱。他狼狈地别开视线，喉结艰难地滚动了一下，试图找回平日里那副玩世不恭的面具，却发现嘴角沉重得无法扬起。

“…妈的。”他低咒一声，声音沙哑，不知是在骂这诡异的情况，还是在骂自己不受控制的行为和心跳。

云澈的手还悬在半空，指尖微微颤抖了一下，缓缓落下。他垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投出一小片晦暗的阴影，遮住了其中翻涌的惊涛骇浪。他能清晰地复盘刚才那一刻——爆炸、推开、废墟、秦陌嘶吼着挖寻他的画面…每一个细节都如同冰冷的数据存储在脑海，可当他去调用“情感”模块试图解读时，反馈回来的只有一片刺耳的杂音和令人窒息的空洞。

他不理解自己为何会毫不犹豫地扑过去，不理解秦陌那撕心裂肺的恐慌源于何处，更不理解此刻胸腔里这种沉闷的、酸涩的、仿佛丢失了极重要之物的钝痛究竟是什么。

这种“无法理解”本身，变成了一种新型的、更加磨人的酷刑。

接下来的休整期，两人陷入了一种极其微妙而煎熬的相处模式。

他们依旧是彼此最可靠的战友。进入新的副本——一个弥漫着精神污染迷雾的废弃研究所时，他们的配合依旧天衣无缝。秦陌一个眼神，云澈就能精准地狙击掉他侧翼的变异体；云澈一个细微的手势，秦陌就能瞬间明白前方陷阱的布局。战斗本能和肌肉记忆深刻地烙印在他们的骨髓里，未曾因记忆的缺失而褪色。

但一旦脱离战斗，那种冰冷的隔阂便如影随形。

夜晚轮值守夜时，秦陌不再会自然而然地坐在离云澈最近的地方，而是会选择一個既能兼顾警戒又保持着微妙距离的位置。他有时会无意识地摩挲着匕首的刀柄，目光放空，仿佛在努力拼凑某个模糊的碎片，却总是徒劳。他会偷偷地、快速地看着云澈安静的侧脸，然后在那人有所察觉前，仓促地移开视线，心里一阵莫名的发虚和焦躁。

云澈则变得更加沉默。他时常擦拭着那枚已经变得黯淡无光、如同普通石头的白钻石项链，指尖拂过冰冷的表面，试图唤起一丝一毫的感应，却总是徒劳。他会看着秦陌的背影出神，试图分析这种莫名其妙的关注欲从何而来，得到的结论往往是“需要评估队友状态”，但这个结论苍白得连他自己都无法说服。

一次激烈的遭遇战，秦陌为了掩护一个新人玩家，肩胛被一只潜伏的腐蚀型怪物喷出的酸液擦中，作战服瞬间被蚀穿，皮肤发出可怕的“滋滋”声，冒出白烟。

“操！”秦陌痛得闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗。

几乎是同时，云澈手中的脉冲枪能量输出猛地飙升到一个异常的程度，一枪直接将那怪物的核心轰成了渣！他快步走到秦陌身边，动作看似依旧冷静，但撕开秦陌肩头破碎作战服的手指，却带着一丝几不可查的颤抖。

他拿出医疗喷雾，熟练地处理伤口，眼神专注地落在狰狞的伤口上，不敢抬头看秦陌因疼痛而扭曲的脸。

“嘶…轻点轻点，云大医生…”秦陌倒吸着凉气，试图用玩笑缓解气氛，声音却因为疼痛而变调。

云澈的动作顿了一下，非但没有放轻，反而故意用棉签按了一下伤口边缘。

“嗷！”秦陌痛得差点跳起来，“你谋杀啊！”

“噪音会吸引更多敌人。”云澈面无表情地陈述，手下清理的动作却不由自主地真的放缓、放轻了许多。一种陌生的、酸胀的情绪在他心口蔓延，让他几乎想要伸出手，去抹平秦陌紧皱的眉头。这个念头一闪现，就被他强行压下，归类为“不合理冲动”。

秦陌看着他低垂的、不断颤动的睫毛，看着他紧抿的、没什么血色的嘴唇，那句到了嘴边的抱怨突然就噎住了。一种强烈的、无法解释的冲动驱使着他，竟然鬼使神差地抬起没受伤的那只手，用拇指极其快速地、轻轻擦过了云澈的嘴角——那里溅上了一滴怪物的黏液。

动作做完，两个人都愣住了。

时间仿佛凝固。

秦陌的手指僵在半空，仿佛不明白自己刚才做了什么。指尖传来的温热触感却像电流一样窜遍全身。

云澈猛地抬起头，一向清冷的眼眸中第一次出现了清晰的、近乎慌乱的裂纹。他像是受惊的鹿，猛地向后撤开一步，拉开了距离。心脏在胸腔里狂跳，撞得他耳膜嗡嗡作响。那被触碰过的嘴角皮肤，像被烙印了一般，散发着不正常的温度。

“…有脏东西。”秦陌干巴巴地解释，声音发紧，眼神飘忽，不敢看云澈。

“…嗯。”云澈极低地应了一声，迅速低下头，继续处理伤口，只是这次，他的耳根连同后颈，都漫上了一层薄薄的、无法掩饰的绯红。

那层冰冷的隔阂，似乎被这个意外的触碰烫出了一个细微的缺口。某些被强行压抑的东西，正蠢蠢欲动地试图从那缺口中挣脱出来。

真正的转折点，发生在一个寂静得的午夜。

他们在一个相对安全的房间里轮休。秦陌守前半夜，云澈浅眠。

黑暗中，秦陌靠墙坐着，听着云澈均匀却轻微的呼吸声，心神不宁。白日里触碰对方嘴角的画面反复在脑海中回放，那种心悸的感觉挥之不去。他烦躁地抓了抓头发，试图将这些“无用”的情绪抛开，却收效甚微。

就在这时，云澈的呼吸声忽然变得急促而不稳起来。

秦陌立刻警觉望去。

月光透过破损的窗户，微弱地洒在云澈脸上。他紧闭着眼，眉头紧锁，额头上渗出细密的冷汗，嘴唇无声地翕动着，仿佛陷入了极痛苦的梦魇。他的手无意识地紧紧攥着胸前的衣服，指节用力到发白。

他在抗拒，在挣扎。

秦陌的心一下子被揪紧了。他几乎没有任何思考，身体已经自发地移动过去，单膝跪在云澈身边，低声唤他：“云澈？醒醒！”

云澈没有醒，反而像是被梦魇更深地拖拽进去，身体开始轻微地痉挛，喉咙里发出极其压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。

“…别…别忘…” “…陌…”

一个极其模糊的、破碎的音节，从他齿缝间艰难地挤了出来。

虽然模糊不清，但秦陌听清了那个字！