声音逐渐低弱下去，最终化为一片死寂。

秦陌捡起钥匙，和云澈对视一眼，心情都有些复杂。这个扭曲的地方，每个存在似乎都背负着沉重的悲剧。

没有时间感慨，他们立刻朝着记忆中大厅告示牌提到的、通往地下室的方向潜行。

越往下走，巷道的气息越发浓重。墙壁变得完全石质，湿冷滴水，空气中弥漫着更浓的血腥和腐臭。灯光几乎消失，全靠云澈颈间白钻的光芒和秦陌手中那颗珍珠散发的微光照明。

终于，在一个旋转向下的楼梯尽头，他们看到一扇厚重的、生锈的铁门。铁门上挂着一把巨大的锁，而门前的阴影里，矗立着一个极其高大的、扭曲的身影。

那就是“看守”玛丽莎。

它是由无数破碎的人偶部件、布料、甚至还有真人的骨骼强行缝合而成的怪物，体型臃肿不堪，有多条手臂以诡异的角度伸出，手中握着锈蚀的剪刀、凿子、针线等工具。它的“头”是由两个大小不一的女性人偶头颅背对背缝合而成，脸上带着极端痛苦和愤怒的表情，四只眼睛空洞地凝视着前方。

地面上，散落着许多被撕碎的、试图强行通过的玩家的遗骸。

看到秦陌和云澈，玛丽莎的所有关节发出一连串令人牙酸的“嘎吱”声，庞大的身躯缓缓转向他们，那四只空洞的眼睛锁定了目标，一股狂暴的怨念扑面而来！

秦陌下意识地握紧拳头，准备战斗。

“别动！”云澈低喝道，声音压得极低，“也别出声！纸条上说了，静默与信任！”

他深吸一口气，率先停止了所有动作，如同雕塑般静静站立，甚至缓缓闭上了眼睛，表示毫无威胁。同时，他极其缓慢地、将那卷透明的鱼线拿了出来，轻轻握在手中展示。

秦陌立刻照做，压下所有战斗本能，强迫自己静止，连呼吸都放到最轻。

玛丽莎庞大的身躯停顿了一下，似乎有些困惑。它那四只眼睛死死地盯着云澈手中的鱼线，然后又看向两个一动不动、仿佛毫无生命气息的人。

时间一秒秒过去，每一秒都如同一个世纪般漫长。

玛丽莎发出一种低沉的、如同风穿过裂缝般的呜咽声，它的一条手臂缓缓抬起，锈蚀的剪刀几乎要碰到云澈的脸颊…

秦陌的心提到了嗓子眼，肌肉绷紧到了极限，几乎要忍不住出手。

但最终，那条手臂又缓缓放下了。

玛丽莎庞大的身躯如同失去目标般，缓缓地、笨拙地转了回去，重新融入门前的阴影里，不再理会他们。

成功了！

两人缓缓地、极其轻微地挪动到铁门前。秦陌用那把黄铜钥匙插入锁孔，轻轻转动。

“咔哒”一声轻响，锁开了。

推开沉重的铁门，一股更加阴冷、混杂着陈年灰尘、腐朽纸张和某种奇异香料的气味涌出。门后是一段向下的、更加狭窄的石阶，深不见底。

他们一前一后，小心翼翼地向下走去。

地下室比想象中更加广阔，仿佛一个巨大的洞穴。这里堆满了小山般的人偶残骸和废弃的舞台布景，中央果然如描述所说，摆放着一台老式的留声机，铜质喇叭大张着，里面却没有发出任何声音。留声机的旁边，是一个巨大的、堆满了各种手稿、剧本、草图的工作台。

这里，应该就是剧作家的老巢。

两人警惕地搜索着。工作台上散落着无数剧本草稿，大多充满了扭曲、黑暗和悲剧的情节。还有许多人物设计图，画着各种精致却表情痛苦的人偶。

最终，云澈在一个上锁的抽屉里，找到了他们想要的——一本厚厚的、用皮革封装的日记本。封面上没有任何字样，只有一个诡异的、似笑非笑、似哭非哭的面具图案。

翻开日记，前面的字迹优雅而从容，记录着一个才华横溢但郁郁不得志的剧作家（名为“埃德加”）如何发现了这座古老的剧院，并为之着迷。他梦想在这里创造出最完美的戏剧。

但随着阅读深入，字迹开始变得狂乱、偏执。

【…他们不懂！庸俗的观众只配看庸俗的喜剧！真正的艺术是悲剧！是永恒的悲伤！】

【…为什么留不住？最美的表演终将结束…就像伊丽莎白…就像小安娜…疾病带走了她们…为什么最美的总要消逝？】

【…我听到了…低语…来自剧院深处…它说它可以帮我…它可以赋予‘永恒’…】

【…契约达成了…以我的灵魂和创造力为祭品…我将成为永恒的‘剧作家’…而我的演员们…将永远留在舞台上！】

【…不…这不是我想要的永恒！它们在痛苦！它们在哭泣！但我停不下来了！低语控制了我！它在通过我汲取痛苦和绝望！】

【…我不是剧作家！我只是它的傀儡！它的面具！它才是真正的‘剧作家’！那个源自古老绝望的邪灵！】

【…后来者…如果你看到这本日记…毁掉它！毁掉剧院核心！就在留声机下面！只有这样才能解放所有灵魂…包括我…结束这场无尽的悲剧…】

日记的最后几页，是完全疯狂混乱的涂鸦和重复的“对不起”。