鲍里斯微微侧头，再次看向刚才齐奈达所呆着的地方。索性她正与几位贵族小姐交谈，笑容温婉，举止得体。

所有人都知道，亚历山大之所以有意与齐奈达联姻，无非是看中了尤苏波夫家族富有的资产。而齐奈达的性格——开朗、聪慧、得体——也的确非常适合大公夫人这一身份。

这段婚约几乎已成定局。

齐奈达的父亲和哥哥对亚历山大极为满意，毕竟他即将成为保加利亚大公，而齐奈达也将因此成为大公夫人。更何况，鲍里斯与亚历山大之间还有着深厚的私人感情。这一切，似乎都顺理成章，门当户对。

“很不错。”鲍里斯淡淡地回答，语气中带着几分随意。他并没有完全说实话。就在不久前，齐奈达还曾私下向他抱怨，认为亚历山大不过是看中了他们家族的财富。

鲍里斯承认这一点。

毕竟，亚历山大不可能娶一位俄罗斯大公夫人，而齐奈达无疑是他的最佳选择。她的家族背景、她的性格、她的美貌，无一不符合亚历山大的需求。

亚历山大并不在意鲍里斯语气中的随意。对于鲍里斯，他一直是这样讲话的，带着几分漫不经心的冷淡，仿佛世间的一切都与他无关。

“那就好，只希望她不会在意我父母是贵庶通婚。”亚历山大轻松地说道，语气中带着一丝自嘲。

鲍里斯笑了笑，将杯中最后一点红酒一饮而尽。那笑意并不深，似乎只是为了应付场合，而非发自内心。

他的目光里藏着隐约的忧郁，浑身都透露着疲倦

“你一直没变呀，博戈里斯。”亚历山大忽然说道，语气中带着几分调侃。

鲍里斯有些茫然地再次看向亚历山大：“怎么这么说？”

“一如既往的英俊，你知道德国人怎么说你吗？‘莫斯科的阿多尼斯’。”亚历山大笑着说道，眼中闪过一丝戏谑。从很久以前，他就喜欢对鲍里斯开这种玩笑，而鲍里斯也已经习惯了。

鲍里斯没有回应，只是轻轻摇了摇头，目光再次投向远处，仿佛在寻找某种无法言说的答案。他的神情依旧平静，但那抹忧郁却始终挥之不去，像是深秋的落叶，无声地飘落在心底。

然而，鲍里斯心中却隐隐感到一丝不安，仿佛这场看似完美的联姻背后，隐藏着某种无法言说的裂痕。那裂痕并非显而易见，却如同冬日里冰封的河面下暗流涌动，随时可能将一切吞噬。

*

刚才的那个青年——鲍里斯对他印象并不好。他的眼神没有感情，笑容也一样，仿佛早已看透了这场宴会的虚伪与浮华。

鲍里斯不喜欢这样的人，他们总是让他感到一种莫名的不适，感觉自己是与众不同的但其实这场宴会里的所有人都是一样。

他的目光再次落在齐奈达身上。她的笑容依旧温柔，举止优雅，仿佛一切都在她的掌控之中。

然而，鲍里斯知道，这场宴会、这场联姻、甚至他们每个人的命运，早已被时代的洪流裹挟，无法回头。他们的生活，从诞生到这个世界上起，便已经被决定。

贵族的光环、家族的荣耀、政治的联姻，这一切如同一张无形的网，将他们牢牢束缚，像是已经被紧紧粘在蜘蛛网上的猎物，无法挣脱。

鲍里斯轻轻叹了一口气，将手中的空酒杯放在一旁的桌上。他的目光扫过大厅，那些华丽的礼服、璀璨的灯光、虚伪的寒暄，仿佛都在提醒他，他们这些人的一生，早已被命运书写完毕。而他，不过是这场宏大戏剧中的一个配角，注定无法改变什么。

塔蒂亚娜?尼古拉耶芙娜

1877 年 11 月 14 日

我们要去库图佐夫家！他们正在等我们并且见到我们非常高兴。萨沙和玛尼亚向我们讲述了战争的事。我告诉阿格拉娅，我恨土耳其人！”

1879年

“亲爱的母亲过世了。但幸好我还有爸爸，博戈里斯和扎德。母亲葬礼在一个雨天，博戈里斯站在我和扎德后面，他抱住我们。”

1881年 10 月 28 日

“我醒来时心情更愉快了。我们要离开德国了。我们很快就到俄罗斯了！可惜哥哥又回英国了。但我仍然非常高兴，我无法形容那种喜悦！......我们去吃晚饭，他们给我们端上了香气四溢的食物。

我很高兴地吃了它们——并不是因为我是个美食家，而是因为它让我想起了圣彼得堡，就好像我已经去过那里一样。我感到很高兴——不是因为这些松鸡，而是因为我能再次看到这个我熟悉已久的餐厅，这个巨大的俄罗斯茶炊，大声沸腾着，这整个俄罗斯环境。”