Michael轻笑出声，一头黑色的卷发随着他肩膀的抖动而晃动着。

“12小时内…除了维生素你还服用了什么？”

“我喝了一点酒，”女人将一条腿翘起，向后靠去，“红酒，还有些金酒，可能还有伏特加什么的。”女人顿了顿，像是在思考，“然后我吃了抗焦虑的药，Benzos，Valium，Ativan，那些，还有Amphetamines。”女人停了下来。

“还有吗？”

“Well，”女人撇了撇嘴，“你知道的，那些经典的台词，”女人换了个音调，仿佛在模仿电影桥段，“先生，我磕了半克coke，还吸了点weed。”

“所以你服用这些了吗？”

“我已经回答了你的问题。”女人抬起下巴，清了清嗓子，又理了理西装外套的领子。

男人点了点头，将她列举的所有的药品都记了下来，“那你是怎么来的？”

“我开车来的。我是个很好的司机。”

女人的话音刚落，观众席传来一片笑声，Michael看起来也已经要笑疯了。

“好的，”男人点点头，在纸上划了一条线，“姓名？”

“啊，”女人愣怔了一下，“Nina，我是Nina。”

在她话音落下的同一时间，震耳欲聋的音乐声和警笛声交错响起，灯光变冷，舞台上的场景开始变得模糊，众多与女人身形相似的人从墙里，地面，桌子下面钻出来，现实与幻觉的界限在一步步被吞噬。

“这个剧的作者和导演是天才。”在场景转换的间隙，Michael小声惊叹道，“我也想给观众带来这种感觉，这是魔法！”

Lily看着近在咫尺的男人，他削瘦的下颌线原本被帽檐的阴影和粘在脸上的胡须遮住了大半，眼下却又被光影重新勾勒，漂亮极了。

她笑着点头，“Thriller的影片可能比这个要引人入胜。”她知道他不喜欢别人用“video”这个词，特意换成了“film”。

男人听到后，嘴角的笑容明显的变大了，晶亮的眸子眨了眨，“我很高兴你喜欢Thriller。”

他们的小声交谈随着舞台上场景的变换的结束而戛然而止。

剧情围绕着女人在戒毒所的生活展开，无论是她与医生的对话，还是她在每天分享会上的沉默都被呈现的十分激烈。矛盾与冲突以绝妙的手法连接着舞台上的每一个人，格外的引人入胜。

“我一直以为John，监管我戒毒进度的同伴，从来不在意我，我说什么他都不会听。但是我最近意识到其实不是这样的。我意识到他是在意我的。他对待我像是在对待一个真正的人，不像是一团空气或者街上的一条狗。他让我觉得他能看到我真正的样子。”

分享会上，一个看起来充满攻击性的街头混混打扮的男人正在娓娓叙述自己的故事。

“他让我觉得，我应该学会照顾好我自己。我想和大家分享今天早上叠被子了。”男人有些拘谨的搓了搓衣角，“今天是我在这里的最后一天，明天我就可以回归到我的生活里。”他低了低头，耳朵上的一串金属耳饰相互碰撞着，发出清脆的响动，“所以我想从今天开始每天都多努力照顾自己一点，让自己的生活变好。”

在他说到这是他在戒毒所的最后一天的时候，女人原本一直低着的头就抬了起来，神情也终于不再看起来百无聊赖。

“这个分享会总是在演练离开戒毒所后如何向身边重要的人道歉，修补关系。但是我想说，不是所有的关系都可以被修补。”他踢了踢脚下并不存在的石头，“我没办法修补…”他顿了顿，“几年前的一个晚上，有一个很漂亮的女孩跟我从夜店一起出来。如果我是一个绅士，我会把她送上一辆出租车，让她安全回家。但是我没有。我没有管她。然后第二天我在路边醒来，睁开眼，就看到她躺在不远处的街上，一身青紫，衣服全被撕碎了。我走上前，她的皮肤很凉，鼻子也已经没有了呼吸。”

他有些哽咽，抬起手抹了抹鼻子，深吸了一口气，停顿了半晌，才继续说道，“我是在监狱学会的把被子叠成正方形。他们会训练你，然后计时要求你把被子叠整齐。”他比划着，“从监狱出来后我就再也没有叠过被子。”他低垂着头，“我没法原谅我自己，所以大概药物成瘾是对于我自己简单的活法。我不知道我怎么活，我觉得我不值得这一切，就好像我应该…去死。”他又停顿了半晌，“但是今天早上，”他重新扬起了语调，“我用我在那段时间里学的方法把被子叠成了正方形。这是很小的一件事，但是我就是想分享给大家。”他看向坐成一圈的众人，“我就想说这么多。”他说完，重新坐了下来。

“Nina，你有什么想要说的吗？”男人坐下后，圈子中间的戒毒指导员看向一旁的女人。

她一如既往的摇头，保持沉默。

她身旁刚坐下的男人似乎终于对她的沉默忍无可忍，他突然出声道，“我认为Nina的沉默严重影响到了大家的康复。在我们都互相给予信任，分享了自己的不堪和隐私之后，凭什么她可以一字不说？”他举起手，环视一圈坐着的人，又看向中间坐着的指导员，“除了我，如果你也认为Nina的沉默影响到了你，请你举起手。”

女人不敢置信的瞪着身旁的男人。在她惊怒的眼神中，在场的所有人都举起了手。

“等一下，”指导员试图稳定所有人的情绪。

“不，你不懂，”男人拔高了声调，“我看过你的演出，Nina。”他突然看向女人，重音咬在了“Nina”一词，“或者我应该叫你Emma？”他在女人惊讶的眼神中扬起了眉毛，“Nina只是你演过的一个角色，不是吗？”男人重新站了起来。

“在我来这里之前，我以为我会遇到很多你这样的人，演员，歌手，明星。结果来了发现这里都是普通人，像我一样有着各种不堪的过去的普通人。我不觉得你是演员有什么了不起，也不觉得你有什么资格瞧不起我们这些普通人。”

女人抚着额头，瞪着男人，沉默了片刻，也起身，走进了圈子的中央，在众人面前站定。

“如果你们认为我是因为瞧不起你们而沉默，那我要澄清，根本没有这回事。”她转向男人，“你是对的，我是Emma，我是一名演员。”

“你好，Emma。”指导员为了缓和眼下的对峙，回归分享会的形式，开口道。