正如余川所说，小区里的绿化面积惊人，甚至还有个不大的人工湖，湖心的野鸭子让晁南沨想到了自在门口水缸里的锦鲤。

两个人踏进电梯，镜面门合上时，晁南沨发现余川和他几乎是贴着站着的，两个人若是都把手臂自然下垂，那么手背就会碰到一起。

他半低着头把下巴缩进衣领里，手指稍稍蜷起来。

余川把钥匙在手指上转了两圈，门开了后先走了出去。

余国勋在各地有不少产业，打理起来自有一套。这个老房子多年不住，却收拾得十分干净，连开关盒上方都摸不出灰尘。

晁南沨从进屋开始就把双手放在兜里，余川走到哪儿他就不远不近地跟在后面。

“好干净呐，”他由衷地夸赞道，“装修也新潮，不像十几年前的。”

在那个年代，能以棕灰色原木和石板为风格的家装并不常见，看得出这个房子的主人大胆又用心。

“我妈弄的。”余川四个字结束客套，把晁南沨安顿在客厅沙发上，去厨房烧了壶水，居然水电都通着，他甚至从储物柜翻出了盒没过期的三花茶。

他给晁南沨冲了杯茶，在他肩膀上不轻不重地按了一下，说了句“等我会”，就钻进自己房间里捣鼓了一阵。

晁南沨不知道他葫芦里卖的什么药，房间的门敞开着，余川似乎在里面翻箱倒柜。晁南沨竖着耳朵，好奇心让他板正的僵硬感消失大半，喝一口茶都忘了在心里吐槽余川没加冰糖。

“晁南沨，”余川在房间里喊，“你来。”

晁南沨优雅地干掉一整杯茶，然后好整以暇地走到余川房间门口。

余川盘腿坐在床沿上，朝他招招手：“进来。”

晁南沨走进去，把屁股靠在书桌上，两只手反拄在桌边，居高临下地看着余川。

余川握拳咳了一声，像是一早打好了腹稿：“初中的时候，我在网上看了部片子叫《蓝宇》。”

晁南沨朝他一挑眉，余川点点头：“就是你知道的那个。”他说得缓慢又轻快：“后来，我还在网上找到了书，顺藤摸瓜在平台网站上看了许多这个类型的文章，然后知道了，原来是这样，原来我是这样，原来还有不少人是这样。”

余川在说话的时候，晁南沨就静静地看着他，专注的目光和深情的目光其实有点像，很容易让人心猿意马。

余川垂下眼睛，继续说：“高中的时候，《断背山》拿了奥斯卡奖，我交了个男朋友，是个大学生，我的家教老师。”

晁南沨“嗯”了声，手指在桌底下扣了扣。

“虽然后面回想起来，那时候完全没有什么起承转合，莫名其妙地就好了，又莫名其妙地分了，甚至连‘在一起’、‘恋爱’、‘拍拖’这些字都没说过，甚至现在觉得当时就只是因为看了几部电影而萌发出的青春期的性冲动罢了，但是还是想告诉你，那是我第一个男朋友，也是到现在为止唯一的一个。”

晁南沨咽了咽口水，撑在桌子上的手开始打滑，笑得僵硬，“为什么想告诉我？前男友找你借钱你不够？”尾音不稳出卖了他的故作轻松。

余川抬眼看他，不遮不拦地看进他眼里，看得晁南沨躲无可躲、防不胜防，心里那道墙几乎要被目光击穿。

“你在自在的时候我就在想，如果有机会，要带你来这里，因为我想给你这个。”余川拿着不知道从哪里翻出来的卡片，朝晁南沨晃了晃。

“第一次恋爱的时候写给男朋友的，当时想着别人能给的我也能给，可写完了一直没送出去，那时候自欺欺人说是没找到合适的时机，后来才知道是心底觉得不合适，我和他的关系不是收情书送花的关系。”

换作是以前晁南沨定要调侃一句“那是什么见不得人的关系”，可他喉咙发紧，只模糊地发了个声节。

余川接着说：“后来看到你，我才知道这个应该是给你的。”

晁南沨忍不住笑了声，这撩汉撩得也太粗糙了。

“不是在自在的时候，”余川解释到，“是在荷花酒店的时候。”

提到荷花酒店，两个人都想到了淋浴房那一幕。

余川不好意思地挠了挠头，“哎，总之过了那么多年还能再遇见，感谢勤勤恳恳的缘分。”

邱明扬在十公里外打了个喷嚏。

余川这番话说得诚恳却庸俗，两个人都笑了起来。

“哎，晁南沨，”余川笑着喊他，“反正我要说的你都知道，就屈尊看一下这张小卡片吧？一直举着手怪酸的。”

晁南沨倚着桌子没动，心里的弦被拨得震鸣不止。

余川放下一条腿倾身作势要去拉他，晁南沨无处可退，只得接过来。

一张明信片大小的心意卡，背面是莫奈风格的油画，两个模糊的身影在白格落地窗后相依看雪，壁炉里烧着火红的炭。

正面是余川的手写钢笔字，意气风发、苍劲有力，比起本人，更显得锋芒毕露。

青莲梵音，濯濯兮其华，袅袅而求之。

青川流水，朗朗兮其峻，婉婉而绕之。

青木晓风，郁郁兮其茂，飘飘而扶之。

青丝红豆，愿伴君至白头，何必再相思。