风把体育馆外的槐叶吹得一层一层，像把热气刮薄。

看台坐了半场人，旗子在角落里轻轻拍手。

广播站的临时主持照本宣科，声音干净，好像一盏不晃的灯。

于笙握着话筒，手心不再出汗。她看见江晚在第三排，像在舞台上看见一枚固定的音高，心脏就慢下来。

顾行止热身时跑到场边，冲看台弯弯眼：“后排同学，等会儿看我左翼切入。”

有人起哄。有人吹哨。

他笑起来，牙白得像一记不费力的上篮。

开场，球鞋刮地声打出第一句。

顾行止接球、错步、急停，像把整块风往里一折。球进。

看台抬起一片声浪。

江晚看节奏。

她很少看比分，她看的是“起”和“落”，谁能在落点上站住，谁就能让下一拍更稳。

她不由自主地在膝上用指尖记拍子：一、二、三、四。

第二节中段，西侧看台有人起身时踢到一根横杆，松动的旗杆“嗒”地一声，余波沿金属管里窜下去。

那是很细的一个“嗒”，像在玻璃背面画了一道看不见的裂纹。

又过两分钟，人群往里挤了一层，有个小男孩被大人推在边缘，脚尖一悬，旗杆朝他这一侧轻轻偏了半寸。

江晚“看见”那半寸。

她的身体比她的脑子先一步站起来，向前跨两级台阶，伸手把小男孩一把捞回安全线。

旗杆“当”地一声，顺势磕在她肩上——不是重伤，却像一记冷的拳头，打得人后知后觉地发麻。

小男孩“哇”了一声又被母亲按回怀里，紧接着就是一大堆道谢。

“没事。”江晚摇摇头，目光先去看旗杆的固定扣——

扣子松，螺丝滑丝。

她把旗面顺着杆子卷起来，挪到内侧，临时用两道铁丝缠紧。

“让一下。”

顾行止不知什么时候从场里跑上来，一手还按着球，另一手已经替她接住杆尾。他的呼吸热，眼睛亮得像刚从风里出来，“你肩撞到了？”

“轻。”

“轻也要看。”他把球顺势塞给替补，朝队医一抬下巴，“冰袋来一个。”

周围有手机举起来。

有人喊：“顾队护着她——哇——”

有人小声笑。

顾行止没看镜头，他垫着旗杆，姿势自然，像在挡一个不够稳的防守。他侧一半身子，把人遮在自己影子里：“你别动，我帮你把结系紧。”

江晚抬眼，目光恰好撞上他指尖的茧——一次次抓球磨出来的硬。

“我来吧。”她把铁丝绕了两圈，“再找个扎带。”

“这儿。”有人从后排把扎带递下来。

“谢谢。”

扎带“喀”地收口，结实。

顾行止后知后觉地笑：“你系结也很稳。”

“旗不稳，会打到人。”

“球不稳，也会。”他顺手把她受撞的肩膀用冰袋按住，力道轻，“你别逞强。”

远处哨响，他回头应了一声“到”，又回头对她眨了一下：“看我左翼。”