清晨的光像从铅笔尖流出来，薄薄地铺在走廊。

英语口语在三楼多媒体教室，门外贴着一张纸：“先把拍子给出来，再把意思说清楚。” 字是陈老师的，端正，不急。

轮到江晚。

抽到的题目是：“Describe a place where you feel calm.”

她没有找那些被频繁使用的海边、公园，她看向心里那一格小礼堂——

“A small auditorium in our school.”

她把句子落在不亮的位置，像先放下基音：“There is a strip of cold white light from the side, and a breath that always falls in the right place.”

陈老师点头，追问：“Why calm?”

“Because the sound doesn’t o fight. It just stands in its position. Even the black-out lasts only one sed—we breathe together and wait for the light to e back.”

她说到“breathe together”时，停了半拍——留白像把门虚掩。

陈老师笑起来，用中文收尾：“你把感受说得很‘稳’，比词更动人。”

她出门时，沈知砚正靠在走廊尽头，翻着小记事本，像给一天先画格子。

“考完？”

“考完。”

“做得很好。”他少见地把评语说在前面，“你刚才的‘一起呼吸’，声音不大，但很清楚。”

她“嗯”了一声，把这句话像一枚针别在纸角。

——

换场间隙，走廊喧哗像一盆刚沸的水。

于笙抱着卡片一路小跑，压低声兴奋：“我抽到‘Describe a person you admire’，我说——‘a person who make a room quiet without telling ao be quiet’，考官笑了。”

“谁？”江晚问。

“本来想说你，”于笙坏笑，“但临场怕被说‘夸友’，就说‘my senior in discipline ittee’——谁让‘纪检’两个字最近是校园热词。”

沈知砚无语一秒，认真纠偏：“admire可以，但别把事实变成奉承。”

“收到，”于笙立刻改口，“换个说法——respect。”

他点头，嘴角还是微不可见地弯了一下。

顾行止从楼梯那头探进来，冲他们摆手：“我抽到‘A sport you like’——Basketball with rain. 老师问为什么要加雨，我说‘Rain gives the beat’，老师笑到把笔掉了。”

“雨点当拍号。”江晚接，“你已经用过一次了，引用合理。”

——

中午，食堂靠窗的位置风把蒸汽吹得恰好。