（一）

微信消息的提示音，像一串冰冷的雨点，砸在周末午后沉闷的空气里。

我蜷在沙发角落，百无聊赖地划拉着手机屏幕。「初中同学群」的红点刺眼地显示着“99+”。

鬼使神差地点进去，一条聚会通知猛地撞入眼帘：

【本周六晚7点，市中心·云境餐厅，盼老同学们一聚！】

云境？那家新开的、据说预约要排到三个月后的网红餐厅？

心，没来由地漏跳了一拍。

去，还是不去？

指尖悬在屏幕上方，那个几乎被岁月尘封的名字，伴随着少年时代特有的、混合着阳光和汗水的气息，猛地窜进脑海——陈默。

高中三年，大学四年，工作一年。整整八年。

我以为自己早就把他——那个穿着白衬衫、在篮球场上奔跑嘶吼、永远人群焦点的少年班长——妥帖地安置在了记忆的博物馆里，只剩下一层淡淡的、名为“怀念”的灰尘。

可只是看到群聊里有人@了他，问了一句：“默哥来不来？”

我的指尖就瞬间冰凉，心跳也乱了方寸。

闺蜜小雅的电话立刻火急火燎地追了过来，声音亢奋得能掀翻屋顶：“薇薇！聚会！看到了吗？去啊！必须去！”

我下意识地嗫嚅：“我……那天可能……”

“可能什么可能！你那个清闲岗位我还不知道？万年不加班的模范员工！别给我找借口！”小雅一语戳破，语气里带着看穿一切的狡黠，“都多少年没见了？再说了，你就不想亲眼看看……陈默现在变成啥样了？有没有秃头？啤酒肚几圈了？”

最后那句话，像根细巧却尖锐的针，精准地扎进了我心底最隐秘、最柔软的角落。

我那场持续了整个青春期、无疾而终的盛大暗恋，从来就没瞒过这个跟我好得能穿一条裤子的女人。

“去了又能怎么样呢？”我的声音闷闷的，带着一丝自己都嫌弃的怯懦。

“不怎么样啊！看看老同学，叙叙旧，万一呢？万一你那死去的少女心又诈尸了呢？”小雅在那头嘻嘻哈哈，没个正形。

我无奈地扯了扯嘴角。

第二春？我的第一春压根就没见过天日，一直像一场绵延不绝、闷得人喘不过气的梅雨，潮湿了我整个青春，从未晴朗，也从未彻底消散。

从初中开始，我的目光就像被无形的磁石牵引，不由自主地追随着陈默。他是班长，是篮球队主力，是成绩好、长得帅、走到哪儿都自带聚光灯的天之骄子。

而我，只是教室角落里那个安静得近乎透明的女生，成绩中上，性格内向，唯一能做的，就是在身为课代表收作业时，故意慢半拍，让他的本子和我的紧紧叠放在一起，然后这一点微不足道的接触，就能让心里偷偷甜上一小会儿。

那份小心翼翼的、从未宣之于口的喜欢，像一粒被埋藏得太深的种子，没能破土发芽，却顽固地改变了土壤的成分，让我后来看谁都总觉得……差了点意思。

大学里不是没有过示好的男生，但总觉得少了那份摧枯拉朽的心动。工作后，忙碌和懒怠成了最好的挡箭牌，一来二去，竟真成了朋友圈里少数一直“单身贵族”的代表。