白天世界，第三号居民楼，负一层。

许怀青叩响了那扇布满岁月刻痕的木门。扑面而来的，是一股混合着木头腐朽与尘埃的、近乎停滞的空气。

门“嘎吱”一声开了，像已经等候她多时。

她侧身看去，门里只有几件简陋的桌凳，被时间剥落掉了被抛光的外壳。扶手处被磨出木屑，露出几个锋利的窟窿，仿佛被某种看不见的啮齿动物，经年累月地啃噬。

出现在她面前的，是一个佝偻着脊背，将整张脸深埋进厚厚围巾里的老人。对方小心翼翼地藏在门缝后，露出一条细小的白色辫子，额前被同样花白的头发完全遮盖。

许怀青看不见对方的脸，却能清晰地感觉到——一道锐利的、如同实质的视线，正穿透发丝的屏障，死死锁定她，从头到脚，反复审视。

“你的意思是……你想找的人，落进了时空乱流？”

瓮声瓮气的回应从围巾后传来，音量被刻意压得极低，含糊不清，让许怀青必须凝神细听。

“是的。”

许怀青礼貌地点点头，余光则继续观察门里的情况。

多亏了这双被系统修复后的眼睛，她能看清最细微的异常——这里的所有物件都蒙着一层均匀的薄灰，仿佛在时间中沉睡了许久。

“哼，谁知道是真是假……都说了，人一旦掉进时空乱流，活不见人，死不见尸！十个进去，九个出不来！你还不死心？也就你们这些新来的，才总想着来麻烦我老太婆……”

老人絮絮叨叨地斥责着，语气里混杂着不耐与一种更深沉的焦躁。

许怀青记着邻居的提醒，始终低垂着头，沉默地承受着这些言语。像一块沉默的礁石，任凭潮水冲刷。

半晌，老人看着这个如同执拗地守在糖果店外、不肯离去的小孩般的许怀青，终究还是叹了口气，没好气地侧过身子，步伐颤巍巍地让开。

“傻站着干什么？”

“还不快进来坐下，省得……又说我刻薄，跟我亏待了你似的。”

她的嗓音压得更低哑了，声带如同被粗砺的砂纸反复摩擦。

许怀青沉默地跟入，下意识地伸手搀扶了对方一把。在老人那双藏在暗处的眼睛来得及对上她之前，她已迅速将脸上那一闪而过的诧异，完美地收敛。

“婆婆，我想找我的孩子。” 她开门见山，没有错过对方表情那一瞬间极其细微的、近乎抽搐般的不自然。

可不是吗。

许怀青对自己说。

啰啰是她亲手从雨天带回家的，一点点养大的孩子。

……孩子？！”

老婆婆的声音陡然拔高，许怀青甚至从中听出了一丝没有压制好的、莫名却熟悉的音色：

“你什么时候有的孩子？！你身子这么弱，别是自己生的！那孩子最好是领养的吧？你怎么这么不听话！一个人孤苦伶仃的，别是被这小崽子给欺负了……”

一连串的问题，几乎是不假思索地倾泻而出。

这不像是对陌生求助者的例行询问。

这更像是一个长辈，在情急之下，对自家“不懂事孩子”脱口而出的、裹着责备外衣的深切担忧。

注意到许怀青那沉静到近乎洞察的眼神，老人才猛然意识到自己的失态。

“我、我这是……了解家属情感状况！不是对你刻薄！这是，是为了方便给你的……孩子，确定迷失地点！”

她编造了一个拙劣的理由，声音闷闷的，吐字时带着一种近乎别扭的咬牙切齿，尤其说到“你的孩子”时，仿佛在埋怨——一棵自己都已摇摇欲坠的树，为何还要拼尽全力，去为另一株更羸弱的幼苗遮风挡雨，徒然榨干自己。

“婆婆，它是我养的小猫。”

许怀青露出了一个极其温和、却仿佛用尽全部力气的笑意。与此同时，两串泪水毫无征兆地、直直跌落在地面，溅起微不可察的湿痕。

“——！”

老人几乎是下意识地伸出手，那动作快过思考，像是要为她拭去泪痕。

“我没有被它欺负。是我欺负了它。”

许怀青垂下头，缓缓从口袋中掏出那张珍藏的相片。

照片上，一只灵巧的黑猫被她单手抱在怀中，睁着圆溜溜的大眼睛，信赖地望着她。

随着视线上移，老人看清了——许怀青的另一只手上，还拿着一张因年代久远而微微泛黄的老照片。

照片上，一个扎着辫子、白发苍苍的老妇人，正对着镜头，笑得一脸慈祥开怀。

“这是我的全家福。”

许怀青的声音轻得像叹息。

有我自己，有啰啰，还有……提前去另一个世界等我的姥姥。

只是现在，只剩我自己了。

“我的孩子，就是它。” 她的指尖，轻柔地拂过照片上黑猫的轮廓。

“我也没有觉得您刻薄。说实话，我现在……也挺后悔的。”

是我，在明知道自己命不久矣时，仍一厢情愿给了它一个家，让它对我生出依恋，让一个鲜活的生命，对一个将死之人倾注所有爱意。