得知那是她在人间的最后一晚，许怀青没再做梦。

对于任何一个被疾病折磨、摧残到只能靠在床上躺着，吊着一口气的人来说，良好的睡眠都是一种奢侈。

刷了白漆的床头桌上，放着几个救急用的药瓶。

草药的气息从陶瓷瓶里丝丝缕缕渗透出来，让她的梦里都泛起苦涩的味道。

自从啰啰——那个唯一带着温度和阳光的生命的离开，许怀青已经很久做不到拥有一个安静的梦乡。

此刻，她正躺在逐渐失温的床铺上，握着一个小小的一寸照片，瞪着眼睛，看床边没有猫的猫窝。

“喵呜。”

突然，耳边隐约传来细微的、清晰的猫叫，连带着一颗湿漉漉的鼻子蹭在她的掌心。

许怀青没有力气去抵抗。

她任由那湿漉漉的鼻子蹭到她的脖子上，触摸着她快要找不到的脉搏。

不能动，许怀青。

只一瞬间，水珠就从眼角抑制不住地划下，眨眼间就淹没进脖颈。

这是能见到啰啰的唯一方式。

苦涩几乎要凝成实质的房间里，一只无力的手攥住枕巾，一点点收紧。

许怀青，不能哭。眼泪会把它吓跑的。

许怀青，你能忍住的。

她闭上眼睛，收紧拳头。

小小的、被好好塑封起来的相片陷进皮肉，黑猫藏进掌心，把她硌得生疼。

她没有松手。

似乎只有人为的，由她自己创造的足够强烈的痛楚，她才能从浑浑噩噩的、分不清幻觉与现实的梦中醒来，直面天人永隔的事实。

愈发响亮的猫叫里，许怀青只觉得枕头上的水汽，越来越重了。

“啰啰，不是答应过妈妈，妈妈眼睛不好，你不能蹭妈妈的眼睛。”

“你不是最讨厌被眼泪蹭湿，还得你自己舔毛了？”

许怀青叹了口气，语重心长地安抚，仿佛怀里不是空气，真的有一只懒洋洋的、不服管教的黑猫。

她想起小时候，家里的老人看着流浪动物一样看着气息微弱的她，讲着絮絮叨叨的故事，说人死后，会被先于自己去世的亲人接到地府。

许怀青挪动了一下手指，细微摩挲了一下照片。

小时候她骨头硬，哪怕疼得只能喘气也不吭声，想着总有一天能治好。

到现在疼惯了，许怀青突然觉得，如果啰啰真的是来带她离开的，那倒是解脱了。

她想起那只黑猫啰啰嗦嗦地蹭着疼得掉眼泪的她，一边任由她用自己腹部最柔软的毛擦眼泪，一边嫌弃地舔舔被弄乱的毛。

“喵呜!”

叫声越来越大了，几乎贴到她的耳朵上。

黑猫的影子似乎已经爬到了她身上，鼻子已经蹭在了枕头上。

“啰啰，也不能和妈妈一样，哭在枕头上。”

“妈妈没吓唬过你吗？小猫流眼泪不好看的。”

干涩的喉咙里吐出带着血味的气流，混着药味，组成濒死的气息。

许怀青本来不觉得自己流了太多眼泪，但嘴里多吐出一个字，口腔就干得黏连起来，像是脱水的前兆。

窄小的出租屋里，频闪的昏暗床头灯时不时抽搐两下。

而她朦胧的视线里，恍惚间，那声猫叫在虚幻的光影里，变得愈发真实。

许怀青咬紧了牙关，终究还是没忍住。

她掀开一点眼皮。