骊执抱住一本厚墩墩的故事书，像抱着一面盾牌，费劲地爬上梯子。

梯子是铁制的，外面刷了一层红色油漆。看起来年岁比这间掉墙皮的瓦房还大，红色油漆一点点卷边鼓包，凉飕飕地剥落在她掌心，像攥着几颗红色的碎冰。

这里是她到这里第一天就发现的“秘密基地”——房顶足够高，高过所有喧嚣。

落日到来前，寂静和书里的故事，都属于她。

今年的冬天似乎格外早。

寒气像细针，灌进鼻腔。骊执能从风里闻到梯子的铁锈味，像浸上铁水的冰刀，直抵胸膛。

“你不去和他们玩吗？”

耳边突然炸响了一个有些耳熟的声音，像一颗顽劣孩童丢弃的炮仗。

骊执的呼吸一滞，脚下猛地踏空，心脏几乎要撞出喉咙——她死死抱住冰凉的梯子，指节绷得发白，用最快的速度爬完了最后几阶。

“怎么摔了？真不小心，”，发出声音的那人在一瞬间就晃到了骊执的方位，像是早就预备好了她会坚持往上爬，蹦蹦跶跶的脚步声回荡在房顶上：“过来吧，哥哥拉着你。”

——似乎笃定了骊执不敢和一个比她大的孩子计较，计较那句突然出声、悬悬将她吓到跌落的，轻飘飘的一句话。

她像最好看的玩偶。

隋约想。

骊执的面容极其皎白，像一团看起来很冷，但摸起来暖融融的光。中庭稍长，五官因此奇异地带上了一种清俊的、不好接近的锐利。

睫毛也长长的，弯弯的，就像一株最漂亮的花草长出了顶漂亮的叶子。

我想和好看的玩偶玩。

隋约这么对自己说。

那个因为营养不良、瘦弱得近乎单薄的身影并不理会他，在寒风中却爬得很稳。

她用厚厚的故事书撑起自己的身体，一点点站起来。

“你叫……荔枝，对不对？”

他记得这是一种和她一样白净的水果，和放到玻璃罐里的糖一样甜。

书上说，孤儿院这边太冷了，没有办法种。要靠大卡车从往南的地方运过来，路上要塞好多好多冰块。

骊执也是从南方运过来，被冰块裹着送过来的吗？

他不由得这样想。

虽然他知道，孤儿院的孩子都是从附近捡来的。

小小几幢房屋，装不下来的更远的人。

“骊、执。”

这个和他一样，姓也很难写的女孩，是老师领过来的新小孩。

她看起来不像这个世界的人，她不闹腾，不抢玻璃罐里那少得可怜的几块糖果，

抱起一两本沉甸甸的书，钻进一个大家都找不到的地方一个人待着。

“书呆子。”

“小哑巴。”

“在冬天来，脸还这么白……她是雪怪来着！”

孤儿院的孩子没什么娱乐手段，拿新来的小怪物“开玩笑”算他们给自己找的乐子。

但隋约觉得她和自己没什么不同，来到这个地方的人，都是没人要的小孩。

骊执没有说话，安安静静地看向他。

眼睛好漂亮。

瞳孔是暖光一般的琥珀色，比他从墙上找到的嵌进去的最漂亮的石子，都漂亮。

“你不该在这里。”

不知道出于什么心思，他歇了捉弄她的想法，任由她甩开他想拉一把的手，让她自己爬了上来。

“你该去那种很大很暖和的商场，那里的人会买走像你这么漂亮的小孩。”

隋约顿了顿，“然后买回去陪他们的小孩。”

他不知道那叫洋娃娃。

他只知道，骊执攥着那本厚书的手指，猛地收紧了一下。